Est-il possible que le roi David n’ait jamais vécu dans une soukka ?

Le livre de Néhémie décrit le premier Soukkot après le retour à Sion dans des termes étonnants : « car depuis les jours de Josué fils de Noun jusqu’à ce jour, les enfants d’Israël n’avaient pas fait ainsi, et il y eut une très grande joie ». Le Talmud, dans Arakhin, demande immédiatement : « Est-il possible que David soit venu et qu’on n’ait pas fait de soukkot jusqu’aux jours d’Ezra ? » (Arakhin 32b). Il est difficile d’imaginer que des générations entières, dont celle du roi David, aient simplement négligé un commandement explicite.

La Guemara résout le verset à sa manière, et le Malbim propose une autre explication liée au statut de Jérusalem et à la possibilité d’y construire des soukkot. Mais même une fois la difficulté halakhique résolue, une question humaine demeure : que signifie faire quelque chose « comme on ne l’avait pas fait » auparavant ? On peut accomplir le même geste pendant des années, puis arriver à un moment où ce geste reçoit soudain une profondeur entièrement nouvelle.

Soukkot est aussi appelée la fête de l’Engrangement. Après des mois de semailles, de labour, de récolte et de rassemblement, vient le moment où l’on voit le fruit de son effort. Il existe une joie qui ne vient pas seulement du fait de recevoir quelque chose d’agréable, mais du sentiment que l’effort a pris sens. Nous vivons à une époque où beaucoup de choses sont évaluées selon leur facilité et leur confort. Pourtant, une part profonde de la satisfaction humaine naît précisément de l’effort, du bon choix et du fait d’avoir construit quelque chose qui n’existait pas auparavant.

Il en va de même dans le travail des traits de caractère. Lorsqu’une personne retient une parole blessante, renonce à la réaction exigée par l’ego, fixe un temps d’étude malgré la pression ou persévère dans une bonne action qui ne lui vient pas naturellement, elle ne récolte pas seulement un succès ponctuel. Elle construit une personne.

Peut-être fut-ce la joie des revenants de l’exil. Pendant des générations on pouvait vivre ici par habitude : c’était la maison, ainsi vivaient les parents et les grands-parents. Les exilés revenus arrivèrent après l’assimilation et une crise d’identité. Pour revenir, ils durent choisir de nouveau, payer un prix, abandonner des habitudes et reconstruire une vie juive. La mitsva n’était pas nouvelle, mais le choix de la vivre l’était.

Peut-être alors le verset ne signifie-t-il pas que les générations précédentes n’avaient jamais habité dans une soukka, mais que cette fois l’acte avait une qualité différente. Lorsqu’une personne choisit de nouveau ce qui était devenu automatique, une joie oubliée peut revenir. Parfois nous n’avons pas besoin d’une nouvelle mitsva, d’un nouveau travail ou d’une nouvelle famille. Nous devons cesser de vivre en pilote automatique les choses précieuses que nous possédons déjà.

Soukkot nous laisse donc une question simple : où, dans notre vie, continuons-nous à faire ce qui est juste sans ressentir depuis longtemps pourquoi c’est juste ? Peut-être que la grande joie revient lorsque nous choisissons de nouveau ce qui était déjà entre nos mains.