La pequeña grieta que no siguió siendo pequeña

Las cosas grandes rara vez empiezan grandes. Empiezan como una pequeña grieta, una gota, un hábito que parece insignificante. Entonces llega la frase peligrosa: no es para tanto; después lo arreglaré.

En una fábrica, una tubería goteaba unas pocas gotas. Alguien puso un balde debajo y el trabajo continuó. Meses después la tubería reventó y el lugar se inundó. El daño grande llegó de repente, pero el problema no empezó de repente.

Así ocurre también dentro de nosotros. Nuestros sabios dijeron que cuando una persona repite una falta, ésta empieza a parecerle permitida. No porque realmente lo sea, sino porque la repetición cambia la sensibilidad. Una pequeña desviación se convierte en camino.

Shabat Shuvá nos invita no sólo a reparar montañas. Nos pide notar la grieta: el pequeño enojo, la postergación recurrente, la distancia que empezó con un milímetro.

Hay grandes desastres que pueden evitarse con una pequeña reparación hecha a tiempo.

No esperes a que la gota se convierta en inundación.

¿Qué cosa en tu vida todavía es suficientemente pequeña para corregir ahora, pero demasiado importante para seguir ignorándola?

Para profundizar

Se cuenta acerca del dueño de una gran fábrica que un día recibió un aviso de uno de los empleados: había una grieta muy pequeña en una tubería principal que pasaba por el techo del salón de producción. El empleado le dijo que en ese momento no existía ningún peligro. Apenas goteaban unas gotas por hora. El dueño estaba en una época de muchísima presión y dijo: “Si son sólo unas gotas, lo trataremos después de las fiestas”.

Pasó una semana. El goteo aumentó un poco. Pusieron un balde debajo de la tubería y siguieron trabajando. Cada vez que el balde se llenaba, uno de los trabajadores lo vaciaba. El problema estaba resuelto, o al menos eso parecía.

Unos meses después, en medio de la noche, la tubería se abrió. El agua inundó una gran parte de la fábrica, penetró en sistemas eléctricos y dañó equipos costosos. Cuando el dueño llegó por la mañana y vio el daño, preguntó al encargado de mantenimiento: “¿Cómo pudo pasar algo así de golpe?”

El hombre respondió: “No pasó de golpe. Sólo el gran daño pasó de golpe. El problema empezó cuando todavía era pequeño”.

Hay frases de las que podemos aprender mucho para el trabajo de teshuvá. Uno de nuestros mayores errores es pensar que algo pequeño seguirá siendo pequeño sólo porque hoy es pequeño.

En el canto de Haazinu, Moshé Rabenu dice: “¿Cómo puede uno perseguir a mil y dos hacer huir a diez mil, si no fuera porque su Roca los vendió y el Señor los entregó?” (Deuteronomio 32:30). En el sentido simple, Moshé habla de la derrota de Israel frente a sus enemigos. Pero la imagen que pinta es estremecedora: algo que parece pequeño en número recibe de pronto una fuerza que no guarda proporción con su tamaño. Uno persigue a mil y dos hacen huir a diez mil.

Quiero tomar de esa imagen una pregunta para nuestro trabajo interior: ¿hay cosas que dejamos entrar en nuestra vida como “una”, y al final descubrimos que ya están persiguiendo a mil?

Una cualidad que no tratamos. Un pequeño hábito que justificamos. Una concesión que se repite. Enojo del que decimos “así soy”. Celos que alimentamos en silencio. Unos minutos desperdiciados cada día que parecen insignificantes. Nada de esto parece al principio una catástrofe espiritual. Es apenas un goteo.

Pero el alma se construye con hábitos.

Nuestros sabios dicen en el tratado Yoma: “Cuando una persona comete una transgresión y la repite, se vuelve ante sus ojos como permitida” (Yoma 86b). No dicen que la transgresión se volvió permitida. Ella no cambió. La persona cambió. La primera vez sintió una barrera. La segunda, la barrera ya era más baja. Después de muchas repeticiones, ya no entiende por qué antes le molestaba.

Tal vez éste sea uno de los mayores peligros del pecado. No sólo lo que hice, sino lo que la repetición hace con mi sensibilidad.

La primera vez que una persona dijo una palabra impropia se sintió mal. Después de un tiempo la dice sin notarlo. Una vez le molestaba llegar tarde a la plegaria; después cinco minutos se volvieron normales, y con el tiempo ya no lo llama retraso. Una vez le daba vergüenza hablar durante la plegaria; después de años ni siquiera siente que haya una pregunta.

No hubo una revolución en un día.

La grieta simplemente se ensanchó.

Y esto no ocurre sólo con cosas claramente negativas. A veces así se desgasta una relación de pareja. No hay un día en que alguien decida dejar de escuchar. Una vez estaba ocupado, otra vez cansado, luego se acostumbraron a hablar sólo de cuestiones técnicas, y años después dos personas pueden sentarse en la misma casa y descubrir que una gran distancia se construyó con miles de pequeños momentos.

Lo mismo sucede entre padres e hijos. Casi ningún padre decide: quiero estar lejos de mi hijo. Pero “un momento, estoy ocupado” puede repetirse tantas veces que un día el hijo deja de pedir.

Éste es un punto muy importante para Shabat Shuvá, porque a veces buscamos el gran pecado. Entramos al examen de conciencia y preguntamos: ¿dónde estuvo mi caída dramática este año?

Quizá no hubo ninguna.

Tal vez la pregunta más importante sea: ¿qué cosa pequeña se volvió este año un poco más normal que el año pasado?

¿Dónde disminuyó mi sensibilidad?

¿Qué me molestaba antes y ya no me molesta?

¿Qué límite se movió un poco?

¿Qué palabra que antes no habría dicho se volvió parte de mi lenguaje?

¿Qué pequeña concesión en el servicio de Dios adquirió carácter permanente?

Estas preguntas dan más miedo que buscar un solo acontecimiento grande, porque tocan la dirección.

Maimónides describe el poder del hábito también en la dirección contraria. En las leyes de las cualidades enseña que quien quiere corregir una cualidad debe acostumbrarse una y otra vez a acciones que lo conduzcan hacia el camino correcto, hasta que la buena cualidad quede fijada en su alma (Mishné Torá, Hiljot Deot 2:2).

Ésta es una idea enorme. El mismo mecanismo que puede dañarnos puede también construirnos.

Si una acción pequeña repetida puede crear un mal hábito, una acción pequeña repetida puede crear una persona nueva.

Tendemos a despreciar un paso pequeño porque miramos sólo el paso. La Torá y nuestros sabios nos enseñan a mirar también la dirección que crea.

El rey Shlomó dice: “El camino de vida asciende para el entendido, para apartarse del abismo de abajo” (Proverbios 15:24). Hay un camino que sube y otro que baja. En un momento concreto, la diferencia entre ambos puede parecer muy pequeña, pero cuanto más seguimos caminando, más crece la distancia.

Imaginemos dos trenes que salen de la misma estación. Al principio las vías están casi juntas. Un cambio de un grado en la dirección parece insignificante. Pero si cada tren sigue cientos de kilómetros, terminan en ciudades completamente distintas.

Así también una persona. A veces Shabat Shuvá no le exige cambiar toda su vida. Le pide revisar hacia dónde gira su vía.

Una persona puede estar hoy casi en el mismo lugar que ayer, pero avanzar en una dirección completamente distinta.

Ésta es una gran noticia para quien desespera de la teshuvá. Uno dice: ¿de qué servirá aceptar una cosa pequeña? Me conozco. Tengo tanto que reparar.

Pero quizá ése sea precisamente el error.

No desprecies una cosa pequeña que se repite.

Cinco minutos de estudio por día no son sólo cinco minutos. Son una persona que empieza a convertirse en alguien que fija tiempo para Torá. Una vez que te contuviste y no respondiste con enojo no corrige de inmediato la cualidad de la ira, pero crea una grieta en el viejo hábito. Una bendición al día dicha con intención no te convierte instantáneamente en una persona elevada, pero empieza a enseñar al corazón a detenerse.

Rabí Yehudá HaNasí dice en la Mishná: “Sé cuidadoso con una mitzvá leve como con una grave, porque no conoces la recompensa de las mitzvot” (Avot 2:1). No sabemos medir el verdadero significado de una cosa pequeña. Lo que parece marginal puede ser el punto desde el cual empieza un camino entero.

Aquí llega una pregunta que creo que vale la pena llevar a Yom Kipur: ¿cuál es la pequeña grieta que, si no la cierro ahora, sé que dentro de un año será más difícil cerrar?

No veinte cosas. Una.

Tal vez la forma de hablar en casa. Tal vez el tiempo que el teléfono te quita. Tal vez una tardanza que se volvió hábito. Tal vez una relación que descuidas. Tal vez una clase a la que empezaste a renunciar. Tal vez una cualidad que ya explicas en lugar de trabajar.

Si todavía ves la grieta, éste es el momento de repararla.

Hay una etapa en la que la persona ya coloca un balde debajo del goteo y se acostumbra a vivir con el problema. En lugar de arreglar la tubería construye todo un sistema que le permite seguir sin afrontarla.

Esto también ocurre en el alma. Nos volvemos expertos en construir explicaciones para nuestras debilidades. “Estoy en una época de mucha presión”. “Todos lo hacen”. “Es mi carácter”. “Cuando tenga más tiempo lo arreglaré”. Vaciamos el balde y nos convencemos de que el problema fue resuelto.

Yom Kipur llega y dice: no vacíes solamente el balde.

Repara la grieta.

Lo maravilloso es que la reparación puede empezar en el mismo punto pequeño donde comenzó el daño.

Maimónides dice sobre la teshuvá que la persona debe abandonar el pecado, apartarlo de su pensamiento y decidir en su corazón no volver a hacerlo (Mishné Torá, Hiljot Teshuvá 2:2). La teshuvá comienza en el momento en que deja de justificar la dirección y decide apartarse de ella.

No necesitas saber hoy cómo será todo el año.

Necesitas saber cuál es el próximo paso.

Tal vez éste sea uno de los regalos de Shabat Shuvá. Está en el medio. Rosh Hashaná ya quedó atrás; Yom Kipur está delante. Todavía no llegamos al sellado. Hay tiempo para identificar la grieta cuando todavía es una grieta.

Por eso pediría a cada persona que se haga esta noche una sola pregunta: ¿qué hay en mi vida que todavía es lo bastante pequeño para que pueda repararlo ahora, pero lo bastante importante para que no deba seguir ignorándolo?

Ésa puede ser tu decisión.

No una revolución.

No una promesa de que a partir de ahora serás perfecto.

Una reparación en el punto donde sabes que la dirección empieza a desviarse.

La historia de aquella fábrica no empezó la noche en que todo se inundó. Empezó meses antes, cuando alguien vio unas gotas y dijo: “Es pequeño. Lo arreglaremos después”.

La historia de la teshuvá puede empezar exactamente al revés.

Una persona ve algo pequeño y dice: precisamente porque todavía es pequeño, voy a tratarlo ahora.

No esperes a que el hábito se convierta en carácter.

No esperes a que la distancia se convierta en desconexión.

No esperes a que el goteo se convierta en inundación.

Hay cosas grandes que exigen una fuerza grande.

Pero también hay cosas grandes que pueden evitarse mediante una pequeña reparación hecha a tiempo.

Tal vez ésta sea una de las grandes tareas de Shabat Shuvá: no sólo buscar los lugares en los que ya caímos lejos, sino identificar el punto en el que empezamos a desviarnos y devolver el volante cuando el movimiento todavía es pequeño.

Porque en la vida espiritual, como en aquella tubería, lo más pequeño no siempre es lo menos importante. A veces es simplemente lo grande que alcanzamos a atrapar a tiempo.