La misma lluvia, otra tierra

Dos personas pueden estudiar la misma Torá, escuchar las mismas clases y sentarse durante años en el mismo beit midrash, y aun así salir muy diferentes. En una, la Torá se convierte en paciencia, humildad y cambio. En la otra, permanece principalmente como información.

Moshé abre Haazinu con las palabras: “Caiga como la lluvia mi enseñanza” (Deuteronomio 32:2). La lluvia cae sobre todos, pero no toda tierra produce lo mismo. La pregunta no es sólo cuánta Torá cayó sobre una persona, sino qué ocurrió en la tierra que la recibió.

El conocimiento puede acumularse sin entrar en los lugares donde la vida nos roza: el enojo, el honor, la casa, la reacción cuando alguien nos hiere. Allí descubrimos si la Torá quedó sobre nosotros o entró dentro de nosotros.

Después de una buena clase preguntamos: ¿qué idea nueva escuché? Tal vez deberíamos añadir: ¿qué va a cambiar esto en mí?

La gran medida de la lluvia no es cuánta agua cayó del cielo. Es qué creció en la tierra.

¿Qué cosa de tu aprendizaje reciente cambió realmente tu manera de vivir?

Para profundizar

¿Cómo puede ser que dos personas estudien Torá durante años, escuchen las mismas clases, se sienten en el mismo beit midrash, y en una la Torá transforme la personalidad, las cualidades y el hogar, mientras que en la otra permanezca principalmente como conocimiento?

Se cuenta acerca de un rosh yeshivá anciano que una vez se sentó con dos alumnos que habían estudiado con él en su juventud. Los dos habían entrado a la yeshivá casi a la misma edad. Ambos se habían sentado en el mismo beit midrash, habían escuchado las mismas clases, estudiado los mismos tratados y participado en las mismas charlas de musar. Habían pasado décadas y ahora los tres estaban sentados juntos.

En medio de la conversación, uno de los alumnos dijo a su rabino: “Rabí, hay una pregunta que me inquieta desde hace años. Fulano y yo estudiamos aquí juntos. Escuchamos casi todo lo que el rosh yeshivá tenía para decir. Pero cuando lo miro, veo que la Torá lo cambió. Se volvió más paciente, más delicado, sabe ceder, sabe callar. ¿Y yo? Gracias a Dios, estudié. Sé más de lo que sabía entonces. Pero cuando alguien me hiere, sigo sintiéndome herido casi como antes. Cuando me enojan, es el mismo enojo. Cuando tocan mi honor, la misma batalla. ¿Cómo puede ser que los dos hayamos estudiado la misma Torá y en uno haya penetrado tan profundamente mientras que en el otro mucho menos?”

El rosh yeshivá guardó silencio un instante y le dijo: “Cuando llueve sobre un campo, ¿preguntas por qué en cada lugar crece algo distinto?”

El alumno lo miró.

El rabino continuó: “La lluvia puede ser la misma lluvia. La pregunta es sobre qué tierra cae, qué fue sembrado dentro de ella, si fue arada, si fue abierta y si está preparada para recibir el agua”.

Quiero llevar esta pregunta al segundo versículo de la canción de Haazinu. Moshé Rabenu dice: “Caiga como la lluvia mi enseñanza, fluya como el rocío mi palabra, como llovizna sobre el césped y como abundantes gotas sobre la hierba” (Deuteronomio 32:2).

¿Por qué Moshé elige precisamente la lluvia para describir la Torá?

Rashí explica que la Torá es “vida para el mundo como esta lluvia, que es vida para el mundo”, y más adelante explica que así como los vientos fortalecen las plantas y las hacen crecer, así las palabras de Torá hacen crecer a quienes las estudian (Deuteronomio 32:2). La Torá no está destinada simplemente a añadir información a una persona. Está destinada a hacerla crecer.

Rabenu Bajia ben Asher añade que Moshé reza para que sus palabras “queden fijadas en el corazón de quienes las escuchan” y actúen sobre ellos como actúa la lluvia sobre la tierra, haciéndola producir y crecer (Deuteronomio 32:2). Es decir, la Torá no se mide sólo por lo que entra en el oído, sino también por lo que consigue hacer crecer dentro de la persona.

Y aquí surge una pregunta nada sencilla. Una persona puede estudiar Torá veinte o treinta años. Puede terminar tratados, escuchar miles de clases, conocer los enfoques de los Rishonim y los Ajaronim, y aun así seguir con el mismo punto de enojo, la misma envidia, la misma sensibilidad al honor y la misma dificultad para pedir perdón. ¿Cómo puede ser?

Si la Torá es lluvia, ¿dónde está el crecimiento?

Esta pregunta debe formularse con cuidado. Dios no permita que menospreciemos el estudio de la Torá en sí mismo. Estudiar Torá es una mitzvá inmensa por derecho propio. Pero nuestros sabios tampoco nos permiten conformarnos con la pregunta de cuánto estudiamos. Rabán Shimón ben Gamliel dice en la Mishná: “No es el estudio lo principal, sino la acción” (Avot 1:17). No porque el estudio no sea importante, sino porque una de las pruebas de la Torá es si finalmente llega a la vida.

Tal vez por eso la imagen de la lluvia sea tan precisa. Puede llover durante horas, pero si la tierra está sellada, el agua correrá por encima y no penetrará. Por fuera parecerá muy mojada, pero en profundidad puede seguir seca.

También una persona puede estar “mojada” de Torá por fuera. Puede estar rodeada de libros, clases, palabras de Torá y conceptos. Pero la gran pregunta es: ¿algo penetró dentro?

Hay un lugar muy simple donde se puede comprobar. No en el beit midrash, sino justamente en casa.

Una persona escucha una clase sobre el enojo, sale de la sinagoga, llega a casa y alguien le dice algo que no le gusta. Allí empieza la verdadera prueba de la clase. No si recuerda quién dijo la idea, sino si la idea llegó con él a casa.

Una persona estudia sobre la dignidad de los demás y luego alguien le presta un mal servicio. Estudia sobre cuidar la palabra y luego le llega una noticia jugosa. Estudia humildad y después otra persona recibe el honor que él creía merecer.

Allí se descubre si cayó lluvia o si también comenzó el crecimiento.

Quiero hacer una pregunta un poco dolorosa: si por un instante borráramos mi biblioteca, las clases que escucho y todo lo que sé decir, ¿mi familia podría reconocer, sólo por mi comportamiento, que años de Torá pasaron a través de mí?

No por lo que digo en la mesa de Shabat. Por la forma en que reacciono cuando algo sale mal. Por la manera en que hablo cuando estoy cansado. Por mi trato hacia quien no puede darme nada. Por mi capacidad de admitir que me equivoqué.

No es una pregunta contra el estudio de la Torá. Es precisamente una pregunta sobre la grandeza del estudio. Si la Torá es palabra de Dios, ¿cómo puedo permitir que se quede sólo en mi cabeza y no dejar que baje al corazón y a la acción?

Pero aquí aparece un punto todavía más importante. No se puede ordenar a la lluvia que haga crecer algo que nunca fue sembrado en la tierra. La persona debe llegar al estudio con disposición a dejar que la Torá le hable.

Existe una diferencia enorme entre quien estudia para saber qué dice la Torá y quien estudia preguntándose también: ¿qué me está diciendo la Torá a mí?

Se puede estudiar una sugya entera y preguntar cuál es la explicación del Rambam, qué objeta el Raavad y cómo responde el Kesef Mishné. Son preguntas sagradas e importantes. Pero cuando llegamos a aggadá, musar, emuná o halajá que toca la vida práctica, a veces hay que formular una pregunta más: ¿dónde me encuentra esto a mí?

Mientras la Torá hable sólo de “la persona”, es muy fácil estudiarla. El trabajo empieza cuando comienza a hablar de mí.

Por eso dos personas pueden escuchar la misma clase y salir de ella de manera diferente. Una escuchó una idea interesante. La otra escuchó una exigencia. Una dice: “Muy bonito”. La otra dice: “Hay algo aquí que necesito cambiar”.

La misma lluvia. Otra tierra.

Esto también puede explicar por qué Moshé no dice solamente “como la lluvia”, sino que continúa: “como llovizna sobre el césped y como abundantes gotas sobre la hierba”. Hay césped y hay hierba; hay distintas formas de crecimiento y distintas maneras en las que el agua actúa. Rabí Ovadia Sforno explica que las palabras se reciben según el nivel de quienes las reciben: los que comprenden y están preparados alcanzan más, y los demás reciben según su capacidad (Deuteronomio 32:2). La Torá es una, pero la recepción depende también de la disposición del receptor.

Tal vez aquí se encuentre uno de los grandes secretos del crecimiento en Torá: no estudiar sólo para salir con una respuesta, sino a veces estudiar para salir con una pregunta sobre uno mismo.

Después de estudiar, después de una clase, después de Shabat, podemos hacer una sola pregunta: ¿cuál es la única cosa que me llevo de aquí a la acción?

No diez cosas. Una.

Si estudié sobre la plegaria, tal vez esta semana decida decir una bendición al día sin correr. Si estudié sobre el enojo, quizá decida que la próxima vez que hierva no responderé inmediatamente. Si estudié sobre jesed, tal vez haya una persona a quien llamaré. Si estudié sobre lashón hará, quizá haya una conversación en la que deje de participar.

De pronto la Torá echa raíces.

Nuestros sabios expresaron esta conexión de manera aguda en el tratado Kidushín, cuando discutieron qué es mayor, el estudio o la acción, y concluyeron: “Grande es el estudio, porque el estudio lleva a la acción” (Kidushín 40b). Notemos bien: la grandeza del estudio no consiste en permanecer en un mundo separado de la acción. Una de sus grandezas es precisamente que lleva a la persona a actuar.

Por eso quizá la pregunta no sea sólo cuánta Torá estudié este año. Hay otra pregunta: ¿adónde me llevó la Torá que estudié?

¿Soy un poco más lento para enojarme? ¿Un poco más cuidadoso con la dignidad de los demás? ¿Un poco más honesto allí donde nadie mira? ¿Un poco más presente en la plegaria? ¿Un poco más capaz de decir en casa “me equivoqué”? Si es así, algo está creciendo.

Y si no veo ningún cambio, no hay que desesperar. La lluvia no hace crecer un árbol en un día. El verdadero crecimiento es lento. Pero al menos deberíamos poder ver que la tierra empieza a cambiar.

Tal vez ésta sea la petición que Moshé Rabenu nos deja al principio de Haazinu: “Caiga como la lluvia mi enseñanza”. Amo del mundo, que la Torá no sólo caiga sobre nosotros. Que entre dentro de nosotros.

Porque se puede estar años bajo la lluvia y seguir siendo una tierra cerrada.

Y se puede abrir una pequeña grieta en el suelo, y una sola gota puede entrar profundamente e iniciar una vida nueva.

Por eso, después de la próxima clase, del próximo estudio, de la próxima palabra de Torá, quizá no debamos preguntar sólo: “¿Qué idea nueva escuché?”

También debemos preguntar: “¿Qué va a cambiar esto en mí?”

Porque la gran prueba de la lluvia no es cuánta agua cayó del cielo.

La prueba es qué creció en la tierra.