La même pluie, une terre différente

Deux personnes peuvent étudier la même Torah, entendre les mêmes cours et s’asseoir pendant des années dans le même beit midrash, puis en sortir très différentes. Chez l’une, la Torah devient patience, humilité et changement. Chez l’autre, elle reste surtout de l’information.

Moïse ouvre Haazinou par les mots : « Que mon enseignement tombe comme la pluie » (Deutéronome 32,2). La pluie tombe sur tous, mais toutes les terres ne donnent pas la même récolte. La question n’est pas seulement combien de Torah est tombée sur une personne, mais ce qui s’est passé dans la terre qui l’a reçue.

La connaissance peut s’accumuler sans pénétrer les endroits où la vie nous heurte : colère, honneur, maison, réaction lorsque quelqu’un nous blesse. C’est là que l’on découvre si la Torah est restée au-dessus de nous ou si elle est entrée en nous.

Après un bon cours, nous demandons : quelle idée nouvelle ai-je entendue ? Ajoutons peut-être : qu’est-ce que cela va changer en moi ?

La vraie mesure de la pluie n’est pas la quantité d’eau tombée du ciel, mais ce qui a poussé dans la terre.

Qu’est-ce que votre étude récente a réellement changé dans votre manière de vivre ?

Pour approfondir

Comment se peut-il que deux personnes étudient la Torah pendant des années, écoutent les mêmes cours, s’assoient dans le même beit midrash, et que chez l’une la Torah transforme la personnalité, les traits de caractère et la maison, tandis que chez l’autre elle reste principalement une connaissance ?

On raconte qu’un vieux rosh yeshiva s’assit un jour avec deux élèves qui avaient étudié chez lui dans leur jeunesse. Tous deux étaient entrés à la yeshiva presque au même âge. Tous deux avaient fréquenté le même beit midrash, entendu les mêmes cours, étudié les mêmes traités et assisté aux mêmes enseignements de moussar. Des décennies avaient passé, et les trois hommes étaient maintenant assis ensemble.

Au milieu de la conversation, l’un des élèves dit à son maître : « Rabbi, une question me travaille depuis des années. Untel et moi avons étudié ici ensemble. Nous avons entendu presque tout ce que le rosh yeshiva avait à dire. Pourtant, lorsque je le regarde, je vois que la Torah l’a changé. Il est devenu plus patient, plus doux, il sait céder, il sait se taire. Et moi ? Baroukh Hachem, j’ai étudié. Je sais davantage qu’autrefois. Mais lorsque quelqu’un me blesse, je suis encore presque aussi blessé qu’avant. Lorsqu’on me met en colère, c’est la même colère. Lorsque mon honneur est touché, c’est le même combat. Comment se fait-il que nous ayons étudié la même Torah, et que chez l’un elle ait pénétré si profondément, tandis que chez l’autre beaucoup moins ? »

Le rosh yeshiva se tut un instant et lui dit : « Quand la pluie tombe sur un champ, demandes-tu pourquoi quelque chose de différent pousse à chaque endroit ? »

L’élève le regarda.

Le rabbin poursuivit : « La pluie peut être exactement la même. La question est de savoir sur quelle terre elle tombe, ce qui y a été semé, si la terre a été labourée, ouverte, et si elle est prête à recevoir l’eau. »

Je voudrais porter cette question jusqu’au deuxième verset du chant de Haazinou. Moïse dit : « Que mon enseignement tombe comme la pluie, que ma parole coule comme la rosée, comme les ondées sur le gazon et comme les pluies abondantes sur l’herbe » (Deutéronome 32,2).

Pourquoi Moïse choisit-il précisément la pluie pour décrire la Torah ?

Rachi explique que la Torah est « la vie du monde, comme cette pluie qui est la vie du monde », et il ajoute ensuite que, de même que les vents renforcent les plantes et les font grandir, les paroles de Torah font grandir ceux qui les étudient (Deutéronome 32,2). La Torah n’est pas destinée à simplement ajouter des informations à une personne. Elle doit la faire grandir.

Rabbénou Be’hayé ben Asher ajoute que Moïse prie pour que ses paroles soient « fixées dans le cœur de ceux qui les entendent » et qu’elles agissent en eux comme la pluie agit sur la terre en lui faisant produire et pousser (Deutéronome 32,2). Autrement dit, la Torah ne se mesure pas seulement à ce qui entre dans l’oreille, mais à ce qu’elle réussit à faire pousser au-dedans de l’homme.

Et ici surgit une question très difficile. Une personne peut étudier la Torah pendant vingt ou trente ans. Elle peut achever des traités, entendre des milliers de cours, connaître les méthodes des Richonim et des A’haronim, et pourtant conserver la même colère, la même jalousie, la même sensibilité à l’honneur et la même difficulté à demander pardon. Comment est-ce possible ?

Si la Torah est une pluie, où est la croissance ?

Cette question doit être posée avec prudence. À Dieu ne plaise que nous minimisions l’étude de la Torah elle-même. L’étude de la Torah est une immense mitsva en soi. Mais nos sages eux-mêmes ne nous permettent pas de nous contenter de demander combien nous avons étudié. Rabban Chimon ben Gamliel dit dans la Michna : « Ce n’est pas l’étude qui est l’essentiel, mais l’action » (Avot 1,17). Non parce que l’étude ne serait pas importante, mais parce que l’un des tests de la Torah est de savoir si elle finit par rejoindre la vie.

Peut-être est-ce pour cela que l’image de la pluie est si précise. La pluie peut tomber des heures durant, mais si le sol est imperméable, l’eau coulera à sa surface sans pénétrer. De l’extérieur, il paraîtra très mouillé, tandis qu’en profondeur il peut rester sec.

Une personne aussi peut être « mouillée » de Torah à l’extérieur. Elle peut être entourée de livres, de cours, de paroles de Torah et de concepts. Mais la grande question demeure : quelque chose a-t-il pénétré ?

On peut le vérifier dans un endroit très simple. Pas au beit midrash, mais précisément à la maison.

Un homme entend un cours sur la colère, sort de la synagogue, rentre chez lui et quelqu’un lui dit une phrase qui ne lui plaît pas. C’est maintenant que commence le vrai test du cours. Non pas s’il se souvient de l’auteur de l’enseignement, mais si l’enseignement est rentré à la maison avec lui.

Il étudie le respect de la dignité humaine, puis quelqu’un lui rend un mauvais service. Il étudie la vigilance dans la parole, puis une information croustillante lui parvient. Il étudie l’humilité, puis quelqu’un d’autre reçoit l’honneur qu’il pensait mériter.

C’est là que l’on découvre si la pluie est seulement tombée, ou si quelque chose a aussi commencé à pousser.

Je voudrais poser une question un peu douloureuse : si, pour un instant, on effaçait ma bibliothèque, les cours que j’écoute et tout ce que je sais dire, les membres de ma famille pourraient-ils reconnaître, uniquement à mon comportement, que des années de Torah sont passées à travers moi ?

Pas d’après ce que je dis à la table de Chabbat. D’après ma façon de réagir lorsque quelque chose tourne mal. D’après ma manière de parler lorsque je suis fatigué. D’après mon attitude envers celui qui ne peut rien m’apporter. D’après ma capacité à reconnaître que je me suis trompé.

Ce n’est pas une question contre l’étude de la Torah. C’est précisément une question sur sa grandeur. Si la Torah est la parole de Dieu, comment puis-je lui permettre de rester seulement dans ma tête, sans la laisser descendre dans le cœur et dans l’action ?

Mais il y a ici un point encore plus important. On ne peut pas ordonner à la pluie de faire pousser ce qui n’a jamais été semé dans la terre. Une personne doit venir à l’étude avec la volonté de laisser la Torah lui parler.

Il existe une différence immense entre celui qui étudie pour savoir ce que dit la Torah et celui qui étudie en demandant aussi : qu’est-ce que la Torah me dit à moi ?

On peut étudier toute une souguia et demander quel est le sens du Rambam, ce que le Raavad objecte et comment le Kessef Michné répond. Ce sont des questions saintes et importantes. Mais lorsqu’on arrive à l’aggada, au moussar, à la foi ou à une halakha qui touche la vie pratique, il faut parfois ajouter une question : où cela me rencontre-t-il ?

Tant que la Torah parle seulement de « l’homme », il est très facile de l’étudier. Le travail commence lorsqu’elle se met à parler de moi.

Voilà pourquoi deux personnes peuvent entendre le même cours et en sortir différemment. L’une a entendu une idée intéressante. L’autre a entendu une exigence. L’une dit : « Très beau. » L’autre dit : « Il y a ici quelque chose que je dois changer. »

La même pluie. Une autre terre.

Cela explique peut-être aussi pourquoi Moïse ne dit pas seulement « comme la pluie », mais poursuit : « comme les ondées sur le gazon et comme les pluies abondantes sur l’herbe ». Il y a du gazon et de l’herbe, différentes formes de croissance et différentes manières pour l’eau d’agir. Rabbi Ovadia Sforno explique que les paroles sont reçues selon le niveau de ceux qui les reçoivent : ceux qui comprennent et sont prêts à recevoir en atteignent davantage, tandis que les autres reçoivent selon leur capacité (Deutéronome 32,2). La Torah est une, mais sa réception dépend aussi de la préparation de celui qui la reçoit.

C’est peut-être là que se trouve l’un des grands secrets de la croissance en Torah : ne pas étudier seulement pour sortir avec une réponse, mais parfois étudier pour sortir avec une question sur soi-même.

Après une étude, après un cours, après Chabbat, nous pouvons poser une seule question : quelle est la chose unique que je prends d’ici pour la mettre en pratique ?

Pas dix choses. Une seule.

Si j’ai étudié la prière, peut-être déciderai-je cette semaine de dire une bénédiction par jour sans courir. Si j’ai étudié la colère, peut-être déciderai-je que la prochaine fois que je bouillirai intérieurement je ne répondrai pas immédiatement. Si j’ai étudié le ‘hessed, peut-être y a-t-il une personne à appeler. Si j’ai étudié le lachon hara, peut-être y a-t-il une conversation à laquelle je cesserai de participer.

Soudain, la Torah prend racine.

Nos sages ont exprimé ce lien avec force dans le traité Kiddouchin, lorsqu’ils ont débattu de ce qui est plus grand, l’étude ou l’action, et ont conclu : « Grande est l’étude, car l’étude mène à l’action » (Kiddouchin 40b). Remarquons-le bien : la grandeur de l’étude ne vient pas de ce qu’elle reste dans un monde séparé de l’action. L’une de ses grandeurs est précisément qu’elle conduit l’homme à agir.

Peut-être que la question n’est donc pas seulement : combien de Torah ai-je étudié cette année ? Il existe une autre question : où la Torah que j’ai étudiée m’a-t-elle conduit ?

Suis-je un peu moins prompt à me mettre en colère ? Un peu plus attentif à la dignité d’autrui ? Un peu plus honnête là où personne ne regarde ? Un peu plus présent dans la prière ? Un peu plus capable de dire à la maison : « Je me suis trompé » ? Si oui, quelque chose pousse.

Et si je ne vois aucun changement, il n’y a pas lieu de désespérer. La pluie ne fait pas pousser un arbre en un jour. La vraie croissance est lente. Mais il faut au moins voir que la terre commence à changer.

C’est peut-être la demande que Moïse nous laisse au début de Haazinou : « Que mon enseignement tombe comme la pluie. » Maître du monde, que la Torah ne tombe pas seulement sur nous. Qu’elle entre en nous.

Car on peut rester des années sous la pluie et demeurer une terre fermée.

Et on peut ouvrir une petite fissure dans le sol, laisser une seule goutte pénétrer profondément, et voir commencer une vie nouvelle.

Ainsi, après le prochain cours, la prochaine étude, la prochaine parole de Torah, peut-être ne faut-il pas seulement demander : « Quelle idée nouvelle ai-je entendue ? »

Il faut aussi demander : « Qu’est-ce que cela va changer en moi ? »

Car le grand test de la pluie n’est pas la quantité d’eau tombée du ciel.

Le test, c’est ce qui a poussé dans la terre.