« Comprendre leur fin » : pourquoi faisons-nous ce que nous savons que nous regretterons ?

Nous savons beaucoup plus que nous ne vivons réellement. Nous savons que le temps est court, que la colère abîme les relations, que la santé exige de la discipline et que les enfants grandissent vite. Pourtant nous reportons, nous nous habituons et nous disons : plus tard.

Haazinou dit : « S’ils étaient sages… ils comprendraient leur fin » (Deutéronome 32,29). La sagesse ne consiste pas seulement à savoir qu’il y aura une conséquence. Elle consiste à donner à cette conséquence une voix dans le présent.

L’avenir parle toujours moins fort que le présent. Le confort est maintenant. La colère est maintenant. Le travail est maintenant. Le prix paraît lointain, donc moins réel. Puis un jour ce futur arrive, et nous disons : je savais.

Notre tâche n’est pas de prédire l’avenir. Elle est de demander avant de choisir : si je continue ainsi, où cela me conduira ? Que me demanderait aujourd’hui la personne que je serai dans un an ?

N’attendez pas de comprendre votre vie uniquement en regardant en arrière. Faites entrer un peu du regard de demain dans la décision d’aujourd’hui.

Quelle décision prendriez-vous autrement aujourd’hui si votre futur vous-même était assis dans la pièce ?

Pour approfondir

Il y a des années, un homme s’assit face à un médecin après une série d’examens. Il n’était pas arrivé à l’hôpital en ambulance, ne souffrait d’aucune douleur particulière et n’avait pas l’impression que sa vie était en danger. Au contraire, il se sentait plutôt bien. Il travaillait, se déplaçait, rencontrait des gens, mangeait normalement et menait sa vie. Le médecin parcourut les résultats, les posa sur la table et lui dit : « Je veux que vous écoutiez très attentivement ce que je vais vous dire. Aujourd’hui vous vous sentez bien, et il vous sera donc très facile de sortir d’ici et de reprendre votre vie habituelle. Mais les examens montrent que votre corps commence à payer un prix. Si vous continuez exactement ainsi, dans quelques années vous pourriez vous retrouver dans une situation complètement différente. Si vous changez sérieusement certaines choses maintenant, il y a de bonnes chances que votre avenir soit différent. »

L’homme eut peur. Il posa des questions, voulut comprendre les chiffres, repassa les examens avec le médecin et lui demanda même d’écrire clairement ce qu’il devait faire. Avant de partir, il dit : « J’ai compris. Cette fois, je vais vraiment changer. » Le soir même, il raconta la conversation à sa famille. Pendant quelques jours, il fut très rigoureux. Puis il y eut une fête familiale et il se dit qu’une seule fois ne changerait rien. Le lendemain fut une journée chargée et il n’eut pas le temps. La semaine suivante, il se sentait déjà parfaitement bien, et lorsqu’une personne se sent bien, il lui est très difficile de se laisser impressionner par un danger qui n’arrivera peut-être que dans plusieurs années. Les semaines passèrent, la vie reprit son rythme, et la feuille reçue du médecin resta dans un tiroir.

Quelque temps plus tard, il revint pour un nouvel examen. Cette fois, les résultats étaient moins bons. Le médecin le regarda et posa une question simple : « Vous n’avez pas compris ce que je vous ai dit la dernière fois ? » L’homme resta silencieux un instant et répondit : « Docteur, c’est précisément le problème. J’ai compris chaque mot que vous m’avez dit. »

Il me semble que cette réponse contient l’une des grandes énigmes de la vie humaine. Comment est-il possible qu’une personne comprenne parfaitement ce qui est juste, sache ce qui risque d’arriver, soit même capable d’expliquer aux autres ce qu’il faut faire, et continue pourtant à vivre comme si elle ne savait rien ? Nous avons l’habitude de penser que notre problème est le manque d’information. Si seulement je savais que cela me fait du mal, j’arrêterais. Si je comprenais où cette colère va me mener, je me tairais. Si je savais combien le temps avec les enfants est court, je leur ferais davantage de place. Si je comprenais combien des paroles peuvent abîmer une relation, je serais plus prudent. Mais nous manque-t-il vraiment autant d’informations ?

Il y a des choses que nous savons depuis des années. Une personne sait qu’un message écrit sous le coup de la colère lui paraîtra peut-être complètement différent le lendemain matin, et pourtant elle appuie sur « envoyer ». Elle sait qu’un petit enfant ne restera pas petit pour toujours, et pourtant elle se dit qu’elle est occupée maintenant et qu’il y aura du temps la semaine prochaine. Elle sait que ses parents ne rajeunissent pas, et pourtant l’appel qu’elle voulait passer est encore repoussé. Elle sait que le corps n’est pas une machine que l’on peut négliger indéfiniment, et pourtant elle remet. Elle sait que les années ne reviennent pas, et pourtant elle vit parfois comme si quelque part existait un entrepôt de jours supplémentaires mis de côté pour elle.

Peut-être que notre plus grand problème n’est pas de ne pas connaître l’avenir. Le problème est que parfois nous savons déjà assez pour choisir autrement, mais nous n’arrivons pas à donner au futur un droit de vote dans les décisions du présent.

Dans le cantique de Haazinou, Moïse dit une phrase étonnante : « Car c’est une nation dépourvue de conseil, et il n’y a en eux aucune intelligence. S’ils étaient sages, ils comprendraient cela, ils discerneraient leur fin » (Deutéronome 32,28-29). Remarquez que Moïse emploie trois expressions : « s’ils étaient sages », « ils comprendraient cela », « ils discerneraient leur fin ». La Torah ne parle pas seulement d’une personne à qui il manque une information. Elle décrit une personne qui doit relier ce qui se trouve maintenant devant ses yeux à l’endroit vers lequel les choses se dirigent.

Rachi explique que les mots « ils discerneraient leur fin » exigent que l’homme mette son cœur à considérer l’issue vers laquelle les choses conduisent (Deutéronome 32,29). Il y a ici une expression très profonde : il ne suffit pas de savoir, il faut donner son cœur. On peut savoir que le temps est précieux et pourtant le gaspiller. On peut savoir que les mots blessent et pourtant parler sans limite. On peut savoir que la maison est ce qu’il y a de plus précieux et pourtant donner au monde entier le meilleur de son temps, en laissant à la maison les restes. La connaissance se trouve dans la tête, mais au moment du choix elle n’est pas présente dans le cœur.

Nos sages racontent qu’Alexandre de Macédoine demanda aux anciens du Néguev : « Qui est sage ? » Ils répondirent : « Celui qui voit ce qui est en train de naître » (Tamid 32a). Ils n’ont pas dit : « celui qui voit l’avenir ». Une personne n’est pas prophète et ne sait pas ce qui arrivera demain. Ils ont dit : « celui qui voit ce qui est en train de naître », c’est-à-dire celui qui peut voir qu’à l’intérieur de l’acte accompli maintenant se trouve déjà une réalité susceptible de naître de cet acte.

Lorsqu’une personne plante une graine, elle ne voit pas un arbre devant elle, mais elle comprend que l’arbre commence ici. Lorsqu’une personne réagit encore et encore de la même manière à la maison, il n’existe peut-être pas encore de crise, mais quelque chose est déjà né. Lorsqu’elle remet jour après jour une chose importante, il n’y a peut-être pas un instant précis où elle peut montrer du doigt et dire : « Ici, ma vie a changé », mais quelque chose est déjà né. Et il en va de même pour le bien : lorsqu’une personne se tait une fois là où elle avait l’habitude d’exploser, lorsqu’elle donne à un enfant un vrai temps, lorsqu’elle fixe un temps d’étude et le respecte même un jour où elle n’en a pas envie, lorsqu’elle fait un petit pas pour réparer une relation, quelque chose est déjà né.

Le sage n’est pas celui qui sait avec certitude ce qui arrivera dans dix ans. Le sage est celui qui peut regarder la graine et demander quel arbre peut pousser à partir d’elle.

Et c’est peut-être ici que se trouve l’une des grandes forces du mauvais penchant. Il n’a pas besoin de nous convaincre que le mal est bien. Souvent, nous savons parfaitement que la chose n’est pas bonne. Il lui suffit de faire une seule chose : sortir la conséquence de l’image. Dans un moment de colère, il me fait voir uniquement la phrase que je dois absolument dire maintenant. Dans un moment d’offense, je ne vois que le besoin de répondre maintenant. Dans un moment de désir, je ne vois que ce que je veux maintenant. Dans un moment de paresse, je ne vois que la difficulté que je ressens maintenant. Le futur ne disparaît pas, mais il devient lointain et silencieux.

C’est pourquoi le roi Salomon dit : « L’homme prudent voit le mal et se cache ; les simples passent et sont punis » (Proverbes 22,3). Le danger n’est pas encore présent dans toute sa force, et pourtant le sage voit la direction et agit avant qu’il n’arrive. À l’inverse, à propos du simple il est dit : « ils passent ». Il est passé au-delà de l’endroit où il était encore possible de s’arrêter.

C’est un point qui devrait nous secouer : presque toute grande erreur dans la vie a été précédée par de petits moments où il était encore possible de changer de direction. Une relation ne se brise généralement pas en un jour. Avant la rupture, il y avait des signes. Une habitude nuisible ne prend généralement pas le contrôle d’une personne d’un seul coup. Avant cela, il y eut des dizaines de petits choix. La distance entre membres d’une famille ne commence pas toujours par une décision dramatique de s’éloigner ; parfois elle se construit à partir de conversations qui n’ont pas eu lieu, d’excuses repoussées et d’une semaine de plus où chacun attend que l’autre fasse le premier pas.

Une vie entière ne se gaspille pas non plus en une seule journée. Elle peut s’user au cours de milliers de journées dont chacune, prise isolément, semble ne rien décider. Voilà le piège : les choses les plus importantes de la vie se détruisent presque jamais dans un instant qui paraît assez important pour nous effrayer. Elles s’érodent en petites portions : un nouveau report, une nouvelle concession, un nouveau « juste cette fois », un nouveau « à partir de demain », un nouveau « quand j’aurai le temps ». Aucun instant, pris seul, ne ressemble à une catastrophe, mais la fin se construit de tous ces petits instants.

Rabbi Yehouda Hanassi dit dans la Michna : « Calcule la perte d’une mitsva face à sa récompense, et la récompense d’une faute face à sa perte » (Avot 2,1). Quel mot précis a choisi la Michna : « calcule ». Elle ne dit pas qu’une faute n’a aucun gain immédiat. Si elle n’apportait absolument aucun gain, il n’y aurait souvent aucune épreuve. La colère procure parfois un bénéfice de quelques secondes, parce que la personne a le sentiment d’avoir rétabli son honneur. Le report apporte un gain, parce que maintenant je n’ai pas à faire d’effort. La perte de temps apporte un gain, parce qu’à cet instant je suis à l’aise. La Michna ne nie pas ce bénéfice ; elle dit à l’homme : ne fais pas un calcul partiel.

Ne calcule pas seulement ce que tu gagneras dans les cinq prochaines minutes. Calcule aussi ce que cet acte peut te coûter dans cinq ans. Et inversement, lorsqu’une mitsva te demande un effort maintenant, ne calcule pas seulement son prix dans cet instant. Calcule aussi quel être humain elle construit. Parfois il est difficile de se lever, difficile de persévérer, difficile de céder, difficile de se retenir, difficile de demander pardon. Mais la question n’est pas seulement : combien cela m’est difficile maintenant ? La question est : qui suis-je en train de devenir grâce à ce choix ?

Aucune figure n’illustre ce combat avec plus de netteté qu’Ésaü. Il revient du champ épuisé et voit Jacob préparer un plat. Il dit : « Fais-moi avaler de ce rouge, de ce rouge, car je suis fatigué » (Genèse 25,30). Jacob lui demande le droit d’aînesse, et Ésaü répond : « Voici, je vais mourir, à quoi me sert le droit d’aînesse ? » (Genèse 25,32). Deux choses se trouvent devant Ésaü : un plat qui est maintenant sous ses yeux, et un droit d’aînesse dont la valeur appartient au futur. Le plat est chaud, il sent bon, il est là. Le droit d’aînesse est abstrait et lointain. Et la Torah résume l’épisode avec ces mots durs : « Ésaü méprisa le droit d’aînesse » (Genèse 25,34).

La Torah ne dit pas seulement qu’Ésaü vendit le droit d’aînesse. Elle dit qu’il le méprisa. Car lorsqu’une personne veut très fortement choisir la petite chose devant elle, l’un des moyens de faciliter ce choix est de diminuer à ses propres yeux la grande chose qu’elle est sur le point de perdre. Elle se dit que la relation n’est de toute façon plus ce qu’elle était, que cette conversation n’est pas si importante, qu’un jour de plus ne changera rien, qu’une heure supplémentaire gaspillée n’est pas significative, que demain elle commencera. Elle ne choisit donc pas seulement le présent ; elle réduit le futur afin que le choix du présent soit plus facile.

Ici il vaut la peine de poser une question inconfortable : combien de droits d’aînesse une personne vend-elle dans sa vie pour un plat qui paraissait extrêmement urgent à cet instant ? Non pas un droit d’aînesse littéral, mais une heure avec un enfant, une relation avec un frère, du temps avec les parents, un temps d’étude fixe, une prière, la santé, la paix du foyer ou une bonne décision dont elle savait l’importance. Le plat arrive toujours chaud, tandis que le droit d’aînesse se trouve loin. Nos vies se déterminent souvent dans le combat entre une petite chose proche et une grande chose lointaine.

Mais il y a ici une profondeur supplémentaire. Moïse, qui dit « ils discerneraient leur fin », se tient lui-même à la fin de sa vie. Dans la section précédente, il dit à Israël : « J’ai aujourd’hui cent vingt ans, je ne peux plus sortir et entrer » (Deutéronome 31,2). Devant lui se tient une génération au début d’une nouvelle période, avant l’entrée en Terre d’Israël, avant les maisons qu’ils construiront, les champs qu’ils travailleront, les réussites et les chutes qui viendront encore. Et Moïse, debout au bord du chemin, dit à la génération qui se trouve au début : comprenez la fin.

C’est comme si Moïse leur disait : n’attendez pas d’arriver à l’endroit où je me tiens pour comprendre ce qui était important à l’endroit où vous vous tenez maintenant.

De là surgit une immense question pour chacun de nous : que sait une personne qui regarde sa vie depuis l’autre extrémité, que je sais déjà intellectuellement aujourd’hui mais que je ne vis toujours pas ? Si une personne pouvait rencontrer celui qu’elle sera dans vingt ou trente ans et s’asseoir avec lui dix minutes, que lui demanderait cet être plus âgé ? Lui dirait-il de gagner encore une dispute ? De rester encore une heure au travail ? De continuer à garder l’offense parce qu’il a raison ? Ou lui dirait-il : rentre un peu plus tôt, les enfants grandissent plus vite que tu ne le crois ; appelle tes parents, parce qu’il n’y aura pas toujours quelqu’un à appeler ; arrête de gaspiller des années dans une querelle dont tu ne te souviens même plus comment elle a commencé ; ouvre le livre que tu dis depuis des années qu’un jour tu étudieras ; ne repousse pas ta vie importante jusqu’à ce que les choses urgentes soient terminées, parce que les choses urgentes ne se terminent jamais.

Ce qui bouleverse, c’est que nous n’avons pas réellement besoin de nous rencontrer dans trente ans pour connaître une grande partie des réponses. Nous les connaissons déjà maintenant. La douleur du verset n’est donc pas celle d’un homme qui ne savait pas. C’est la douleur d’un homme qui savait très tôt, mais qui n’a commencé à vivre selon ce savoir que très tard.

Peut-être est-ce précisément le sens profond d’un examen de conscience. Nous avons l’habitude de demander ce que je regrette de l’année passée. Mais on peut poser une question plus forte : quel regret puis-je encore empêcher l’année prochaine ? Quelle chose, si je continue à la faire exactement comme aujourd’hui, me permet déjà de voir où elle mène ? Quelle relation a besoin d’être réparée avant que la distance ne grandisse ? Quelle habitude doit être arrêtée tant qu’elle est encore petite ? Quelle bonne chose est-ce que je remets encore et encore comme si le temps s’était engagé à m’attendre ?

Rabbenou Yona de Gérone ouvre les Chaaré Techouva en décrivant la bonté que Dieu a faite à Ses créatures en leur ouvrant une voie de retour même après avoir fauté (Chaaré Techouva, première porte, section 1). Mais Haazinou nous rappelle une autre bonté : non seulement la possibilité de réparer après nous être trompés, mais la possibilité de nous réveiller avant d’avoir à réparer. Toutes les leçons n’ont pas besoin d’être apprises par une chute, et toutes les vérités n’ont pas besoin d’être découvertes par le regret. La Torah permet à l’homme d’apprendre par la sagesse ce que la vie risquerait autrement de lui enseigner par la douleur.

Le roi Salomon dit : « Ne te glorifie pas du lendemain, car tu ne sais pas ce qu’un jour peut enfanter » (Proverbes 27,1). La Torah ne nous demande pas de savoir ce qui arrivera demain et ne nous offre pas l’illusion que l’homme contrôle l’avenir. Mais il existe une immense différence entre ne pas connaître l’avenir et ignorer la direction de nos actes. Je ne sais pas combien d’années j’aurai, mais je sais que cette journée ne reviendra pas. Je ne sais pas à quoi ressemblera la vie de mes enfants, mais je sais que ma présence aujourd’hui entre dans les souvenirs qu’ils porteront. Je ne sais pas quelle sera ma situation dans vingt ans, mais je sais que les habitudes que je construis aujourd’hui voyagent avec moi jusque-là.

Ainsi, « ils discerneraient leur fin » n’est pas un ordre de craindre l’avenir. C’est un ordre de vivre le présent de manière responsable. Non pas prévoir demain, mais donner à demain une voix dans la décision d’aujourd’hui.

Peut-être qu’avant de conclure, chacun devrait se poser une seule question : si je sais avec certitude que cette journée ne reviendra jamais, qu’est-ce qui, dans ma vie, ne correspond toujours pas à ce savoir ? Non pas ce qu’il me reste à apprendre, ni quel secret me manque, mais ce que je sais déjà et que je ne vis toujours pas conformément à ce savoir.

Nous savons que le temps est court. Nous savons que les enfants grandissent. Nous savons que les parents vieillissent. Nous savons que les paroles restent longtemps après que la colère a disparu. Nous savons que de petites habitudes deviennent avec les années une partie de la personnalité. Nous savons que certaines occasions se ferment, et nous savons qu’on ne peut revenir à hier. Pourtant, nous réussissons parfois à traiter toutes ces vérités comme si elles étaient absolument vraies, mais pas aujourd’hui.

Et Moïse, debout à la fin de sa vie, regardant un peuple placé devant son avenir, dit : « S’ils étaient sages, ils comprendraient cela, ils discerneraient leur fin. » N’attendez pas la fin pour comprendre le milieu. N’attendez pas la perte pour comprendre la valeur. N’attendez pas le regret pour découvrir ce que vous saviez depuis toujours.

Car il existe des choses que le temps finit par enseigner à presque tout le monde. La question est de savoir combien nous devrons payer pour les apprendre. La Torah nous offre une autre possibilité : apprendre de la fin avant d’y être arrivés, et utiliser ce que nous avons compris pour choisir autrement aujourd’hui.

Peut-être est-ce la grande sagesse que Moïse nous demande dans Haazinou : non pas savoir comment la vie se terminera, mais la vivre de telle manière que lorsque, un jour, nous regarderons en arrière, nous n’aurons pas à dire avec douleur : je savais. Je l’ai toujours su. J’ai seulement attendu trop longtemps avant de commencer à vivre selon ce que je savais déjà.

Il y a ici un autre point profond à comprendre. Pourquoi Moïse dit-il : « S’ils étaient sages, ils comprendraient cela, ils discerneraient leur fin » ? Pourquoi la capacité à voir l’issue s’appelle-t-elle ici sagesse ? À première vue, il n’est pas nécessaire d’avoir une sagesse particulière pour savoir que les actes ont des conséquences. Tout enfant sait que si l’on plante quelque chose, cela finit par pousser. Quelle est donc la grande sagesse que Moïse attend de nous ?

Il semble que la réponse se trouve dans la différence entre deux questions qu’une personne peut poser avant une décision. La première : que va-t-il se passer si je fais cela ? C’est une question importante, mais elle reste extérieure. La seconde est beaucoup plus profonde : qui vais-je devenir si je continue à faire cela ? Car chaque choix produit deux conséquences. Il y a ce qu’il fait dans le monde, et ce qu’il fait à la personne qui l’a choisi.

Maïmonide écrit dans les Lois du Repentir que chaque personne peut choisir sa voie : « La permission est donnée à chaque personne. Si elle veut s’incliner vers une bonne voie et être juste, le pouvoir est entre ses mains ; si elle veut s’incliner vers une mauvaise voie et être mauvaise, le pouvoir est entre ses mains » (Michné Torah, Lois du Repentir 5,1). Remarquez la formulation : l’homme ne choisit pas seulement un bon acte ou un mauvais acte. Par ses choix, il s’incline lui-même dans une certaine direction. Le choix d’aujourd’hui ne reste pas enfermé dans aujourd’hui ; il participe à la construction de l’homme de demain.

Maïmonide poursuit et souligne qu’aucune force extérieure ne contraint l’homme à être juste ou mauvais ; c’est l’homme lui-même qui dirige sa voie par ses choix (Michné Torah, Lois du Repentir 5,2). Il ressort donc que la question « ils discerneraient leur fin » ne porte pas seulement sur le résultat de l’acte, mais sur le type de personne vers lequel mes choix me conduisent. Il est possible que le plus grand prix d’un certain acte ne soit pas ce que je perdrai demain à cause de lui, mais qui je deviendrai si je le répète encore et encore.

C’est à la fois effrayant et encourageant. Effrayant, parce que les petites habitudes ne restent pas petites. Encourageant, parce que si une personne se construit à partir de choix, elle peut aussi commencer à se reconstruire à partir d’un choix différent. Il n’est pas nécessaire d’attendre un moment dramatique où toute la personnalité se renverse. Parfois, une nouvelle fin commence par une toute petite décision prise aujourd’hui.

C’est peut-être pourquoi, dans la paracha Nitsavim, si proche du cantique de Haazinou, il est dit : « Vois, j’ai placé devant toi aujourd’hui la vie et le bien, la mort et le mal » (Deutéronome 30,15). La Torah ne dit pas seulement qu’elle a placé devant nous une mitsva et une faute. Elle place deux chemins devant l’homme et lui révèle que chaque chemin a une suite. Puis elle dit : « J’ai placé devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction ; choisis la vie » (Deutéronome 30,19).

Il faut demander : si Dieu nous a déjà indiqué quelle voie est celle de la vie, que reste-t-il à choisir ? Pourquoi faut-il ordonner « choisis la vie » ? Parce que l’un des problèmes de l’homme est que même lorsqu’il sait où se trouve la vie, ce qui est proche et confortable peut, à un moment donné, paraître plus attirant. La Torah lui dit : ne juge pas la route seulement d’après son premier mètre. Regarde où elle arrive.

Il y a une route qui commence difficilement et se termine dans la vie, et une route qui commence confortablement et se termine par un prix lourd. Il existe un silence très difficile pendant une minute qui sauve une relation de plusieurs années. Il existe une demande de pardon qui blesse l’orgueil cinq minutes et ramène la paix dans une maison. Il existe une heure d’étude qui demande maintenant un effort, mais qui, au fil des années, construit tout un monde à l’intérieur d’une personne. Et il existe aussi des décisions qui semblent très faciles au premier instant, mais dont la facture arrive plus tard.

C’est peut-être l’une des grandes différences entre un enfant et un adulte. Un enfant a du mal à différer la satisfaction parce que le moment présent occupe presque tout son champ de vision. En grandissant, l’homme est censé acquérir la capacité de voir plus loin. Mais on peut être très âgé et rester un enfant dans ses décisions. On peut avoir cinquante ans et continuer à décider uniquement selon ce qui est agréable dans les cinq prochaines minutes.

Ici, les choses touchent très profondément au travail de la techouva. La techouva ne consiste pas seulement à regarder en arrière et à dire : je me suis trompé. Une vraie techouva exige aussi de regarder vers l’avant et de dire : si je ne change pas de direction, où vais-je arriver ? Le regret traite du passé, mais l’engagement pour l’avenir prouve que j’ai compris la fin.

Maïmonide définit la techouva en disant que le pécheur doit abandonner sa faute, l’ôter de sa pensée et décider dans son cœur de ne plus la commettre (Michné Torah, Lois du Repentir 2,2). Autrement dit, la techouva ne se termine pas dans une émotion douloureuse à propos de ce qui a été. Elle atteint le moment où la personne regarde vers l’avant et décide que le passé n’a pas le droit d’écrire aussi l’avenir.

Il y a une personne qui regrette profondément mais ne change pas de route. Elle pleure sur ce qui a été puis retourne exactement sur le même chemin. Et il y a une personne qui ne peut peut-être pas effacer ce qu’elle a déjà fait, mais qui peut s’arrêter et dire : cette histoire n’est pas obligée de continuer dans la même direction. C’est un moment immense de choix, car à cet instant la personne ne change pas le passé, mais la fin.

Peut-être cela donne-t-il un sens entièrement nouveau aux mots « ils discerneraient leur fin ». La fin n’est pas toujours un décret du destin qui nous attend au bout de la route. Dans une grande partie de la vie, la fin se crée à partir de la direction que nous choisissons encore et encore. Par conséquent, tant qu’une personne est en vie et peut choisir, elle peut également changer de direction.

Parfois, une personne se regarde et dit : je suis déjà comme ça. Je suis colérique. Je remets les choses. Je ne suis pas quelqu’un de persévérant. C’est comme ça que je parle. C’est comme ça que ma maison est. C’est comme ça que notre relation est depuis des années. Mais la Torah du choix ne permet pas à l’homme de transformer le passé en verdict sur l’avenir. Le fait d’avoir marché sur une certaine route pendant des années explique pourquoi je suis arrivé ici ; il ne m’oblige pas à continuer à la suivre demain.

Ici, le verset peut être entendu non seulement comme un reproche, mais comme une immense opportunité. « S’ils étaient sages, ils comprendraient cela, ils discerneraient leur fin. » Si vous comprenez la fin avant de l’atteindre, vous avez encore la possibilité de la changer. Tant que le chemin est devant vous, vous pouvez choisir un autre itinéraire.

Certaines personnes attendent que le prix soit suffisamment élevé pour changer. Elles attendent que le médecin leur fasse peur, que l’enfant explose, que le couple arrive au bord du gouffre, que la dette augmente, que l’habitude devienne une crise, que le cœur se brise. Alors seulement elles disent : maintenant il n’y a plus le choix, il faut faire quelque chose. Moïse propose un niveau plus élevé : n’attendez pas que la fin vous oblige à comprendre. Comprenez-la alors que vous avez encore la liberté de choisir.

C’est peut-être la différence entre un sage et quelqu’un que la vie a rendu sage trop tard. Tous deux peuvent finir par arriver à la même vérité, mais l’un a payé un prix lourd pour elle tandis que l’autre a accepté de l’apprendre à temps.

Il existe donc une question qui peut devenir un outil concret du travail intérieur. Lorsque vous vous trouvez devant une décision dont vous savez qu’elle n’est pas seulement momentanée, ne demandez pas uniquement : est-ce bien ou mal ? Demandez aussi : si je répète ce choix cent fois, quel être humain fera-t-il de moi ? Si la réponse vous effraie, n’attendez pas la centième fois. Et si la réponse vous réjouit, ne méprisez pas la première fois.

Car même une grande habitude a commencé une fois. Même une grande distance a commencé par un petit pas. Et une grande réparation peut aussi commencer par un petit pas.

Alors le verset de Moïse cesse d’être un verset sur des personnes lointaines et devient un miroir placé devant chacun : « S’ils étaient sages, ils comprendraient cela, ils discerneraient leur fin. » Suis-je capable de voir, à l’intérieur de cette journée, l’être humain que je construis pour demain ?

Peut-être est-ce l’un des plus grands cadeaux que la Torah offre à l’homme. Elle ne lui donne pas de voir l’avenir, mais elle lui donne quelque chose de plus important : elle lui enseigne que l’avenir n’est pas seulement un endroit auquel il arrive. Dans une large mesure, l’avenir est aussi un endroit vers lequel il marche.

Ainsi, avant qu’une habitude ne devienne caractère, avant que la distance ne devienne rupture, avant qu’une occasion manquée ne devienne regret, et avant qu’une année supplémentaire ne s’ajoute à toutes celles déjà passées, Moïse nous demande de nous arrêter un instant et de regarder en avant.

Non pas pour avoir peur.

Non pas pour deviner ce qui va arriver.

Mais pour choisir aujourd’hui la direction dont nous pourrons être reconnaissants demain.

« S’ils étaient sages, ils comprendraient cela, ils discerneraient leur fin. »

La sagesse n’est pas seulement de comprendre la vie après qu’elle nous a enseigné la leçon. La sagesse est de comprendre la leçon alors qu’il est encore possible de l’utiliser pour changer la vie.

Mais il existe encore une barrière entre l’homme et la fin, peut-être la plus subtile de toutes. Parfois, une personne voit déjà où les choses vont, elle sait même qu’elle doit changer de direction, et pourtant elle ne change rien. Pourquoi ? Parce qu’elle se dit une petite phrase très dangereuse : pas maintenant.

Je sais que je dois m’en occuper, mais pas maintenant. Je sais que je dois mettre fin à cette dispute, mais après les fêtes. Je sais que je dois commencer à étudier sérieusement, mais lorsque la période chargée sera passée. Je sais que je dois être davantage à la maison, mais seulement après avoir terminé ce projet. Je sais que je dois demander pardon, mais pour l’instant c’est encore trop frais. La personne ne dit pas que ce n’est pas important. Au contraire, elle reconnaît l’importance. Elle fait simplement une hypothèse dont elle n’a aucune preuve : qu’il y aura un plus tard.

Ici, nos sages disent une phrase courte qui démonte cette illusion à la racine. Hillel l’Ancien dit : « Ne dis pas : “Quand je serai libre, j’étudierai”, car peut-être ne seras-tu jamais libre » (Avot 2,4). La Michna ne dit pas : « peut-être ne vivras-tu pas », mais quelque chose de beaucoup plus proche de notre réalité : « peut-être ne seras-tu jamais libre ». Il est possible que vous viviez encore de nombreuses années, mais que ce temps libre que vous attendez n’arrive tout simplement jamais. La vie ne se vide pas de ses occupations. Lorsqu’un problème se termine, un autre entre. Quand les enfants sont petits, nous attendons qu’ils grandissent ; quand ils grandissent, d’autres défis arrivent. Quand une obligation se termine, la suivante attend déjà.

La personne attend le moment où la vie se mettra de côté et lui permettra de commencer à vivre ce qui compte vraiment. Nos sages lui disent : ce moment peut ne jamais arriver. Si quelque chose est important, ne le construisez pas sur le temps qui restera. Donnez-lui une place dans le temps que vous avez.

Cela se relie de manière inquiétante aux mots « ils discerneraient leur fin ». L’une de nos grandes erreurs est de croire que la fin est très lointaine. Mais la fin ne commence pas le dernier jour de la vie. Chaque période a une fin. L’enfance d’un enfant a une fin. La période où nos parents sont encore avec nous a une fin. Les années où le corps nous permet certaines choses ont une fin. Une occasion a une fin. Même une dispute a un moment où il est encore relativement facile de la réparer, puis vient une étape où des années de silence, de colère et de souvenirs se sont déjà accumulées sur elle.

L’Ecclésiaste dit : « Il y a un temps pour tout, et un moment pour chaque chose sous le ciel » (Ecclésiaste 3,1). Nous avons l’habitude d’entendre dans ce verset qu’il existe un moment adapté à chaque chose, mais il contient aussi une exigence difficile : s’il y a un temps pour une chose, cela signifie que ce temps n’est pas nécessairement éternel. Certaines choses peuvent être faites aussi dans un an, et d’autres, si nous ne les faisons pas maintenant, ne pourront plus être faites de la même manière dans un an.

Un père peut dire à son enfant de six ans : « Dans un moment, je jouerai avec toi. » Un jour, l’enfant aura seize ans et peut-être ne demandera-t-il plus. Une personne peut dire à sa mère : « Maman, je suis très occupé cette semaine, nous parlerons la semaine prochaine. » Elle peut le dire de nombreuses fois, jusqu’au jour où elle donnerait tout pour un appel supplémentaire. Une personne peut se dire : « Quand je serai plus libre, je commencerai à étudier », jusqu’à ce qu’elle découvre que les années pendant lesquelles elle était certaine qu’elle commencerait bientôt étaient elles-mêmes sa vie.

Ce n’est pas un discours sur la peur de la mort. C’est un discours sur les fenêtres de temps. Dieu donne à l’homme des possibilités, mais toutes les possibilités ne restent pas ouvertes de la même manière pour toujours. « Ils discerneraient leur fin » signifie comprendre que même ce que je possède maintenant a une fin, et que la valeur du présent vient non seulement de ce qu’il contient, mais aussi du fait qu’il passe.

Ici nous pouvons comprendre en profondeur les paroles de Rabbi Eliezer dans la Michna : « Fais techouva un jour avant ta mort » (Avot 2,10). La Guemara demande comment une personne peut savoir quel jour elle mourra, et Rabbi Eliezer répond qu’au contraire, puisqu’elle ne le sait pas, elle doit faire techouva aujourd’hui de peur de mourir demain, et ainsi tous ses jours seront dans la techouva (Chabbat 153a). Nos sages ne demandent pas à l’homme de vivre avec la sensation morbide qu’il va peut-être mourir demain. Ils cherchent à briser une autre illusion : la certitude que nous aurons toujours demain pour faire ce que nous savons devoir faire aujourd’hui.

Il existe une immense différence entre une personne qui vit dans la peur de ne pas avoir de lendemain et une personne qui vit avec la conscience de ne pas posséder le lendemain. La première a peur de la vie ; la seconde respecte la vie. Elle sait que le jour qui lui a été donné n’est pas un brouillon de la vraie vie qui commencera dans le futur. Ce jour fait partie de la vie elle-même.

Peut-être est-ce la raison pour laquelle le mot « aujourd’hui » revient si souvent dans la Torah lorsqu’elle parle du choix et du service de Dieu. « Vois, j’ai placé devant toi aujourd’hui la vie et le bien » (Deutéronome 30,15). « Choisis la vie » (Deutéronome 30,19). La Torah ne dit pas à l’homme de choisir la vie un jour, lorsque les conditions seront parfaites. Le choix se fait dans le jour qui vous a été donné, avec sa fatigue, sa pression, ses difficultés et le fait que tout n’est pas arrangé comme vous le voudriez.

C’est peut-être l’une des choses dans lesquelles le mauvais penchant réussit le mieux. Il ne dit pas toujours à l’homme : « Ne le fais pas. » Parfois il lui dit : « Bien sûr que tu le feras, simplement pas aujourd’hui. » Il n’a pas besoin de vous faire abandonner le cours ; il lui suffit de vous faire commencer le mois prochain. Il n’a pas besoin de vous convaincre qu’il est inutile de vous réconcilier avec votre frère ; il suffit de vous dire que maintenant n’est pas le moment. Il n’a pas besoin de vous faire décider que vous ne changerez jamais ce trait ; il suffit de vous faire croire que dans le futur il existera une version plus libre, plus calme et plus forte de vous-même qui fera le travail à votre place.

Mais cette personne future est la même personne qu’aujourd’hui, avec simplement davantage d’années d’habitude.

C’est un point sur lequel il faut s’arrêter. Lorsqu’une personne dit : « Demain je changerai », qui est censé changer demain ? La même personne qui n’a pas voulu changer aujourd’hui. Et si aujourd’hui je renforce encore l’habitude dont je veux me libérer, pourquoi est-ce que je suppose que demain sera plus facile ? Parfois le report ne laisse pas la situation telle quelle ; le report lui-même renforce la situation que je veux changer.

Le roi Salomon dit : « Le chemin des méchants est comme l’obscurité, ils ne savent pas sur quoi ils trébuchent. Mais le chemin des justes est comme la lumière de l’aube, qui va croissant jusqu’au plein jour » (Proverbes 4,18-19). Un chemin n’est pas une collection de points séparés. Il mène quelque part. Chaque petit pas s’ajoute au précédent. C’est pourquoi la Torah ne demande pas à l’homme de résoudre toute sa vie aujourd’hui, mais de choisir le pas qui déplace la route dans la bonne direction.

Et cela donne aussi une immense espérance. Si la fin se construit à partir de petits pas, je n’ai pas besoin d’attendre une révolution pour commencer à la changer. Peut-être ne puis-je pas réparer aujourd’hui une relation de vingt ans, mais je peux passer un appel. Peut-être ne puis-je pas devenir en un jour une personne qui étudie trois heures chaque soir, mais je peux ouvrir aujourd’hui un livre pendant vingt minutes. Peut-être ne puis-je pas corriger immédiatement un trait de caractère qui m’accompagne depuis des dizaines d’années, mais je peux le vaincre une fois aujourd’hui. Peut-être ne puis-je pas savoir à quoi ressemblera ma vie dans dix ans, mais je peux choisir quel sera mon prochain pas dans dix minutes.

C’est peut-être le lien profond entre « ils discerneraient leur fin » et la techouva. La techouva ne demande pas à l’homme de retourner à hier, car personne ne le peut. Elle lui demande de prendre responsabilité de la direction à partir de cet instant. Le passé explique d’où je viens, mais il n’est pas obligé de décider où je vais continuer.

La question n’est donc pas seulement : quelle sera ma fin ? La question pratique est : quelle fin suis-je en train de commencer à construire aujourd’hui ? Si je sais qu’il existe quelque chose que je dois réparer, qu’est-ce que j’attends ? Si je sais qu’il y a quelqu’un avec qui je dois parler, qu’est-ce qui doit exactement arriver pour que le moment soit meilleur ? Si je sais qu’il existe une bonne chose que je veux voir faire partie de ma vie, pourquoi est-ce que je la laisse dépendre d’un temps libre qui n’arrivera peut-être jamais ?

Moïse dit : « S’ils étaient sages, ils comprendraient cela, ils discerneraient leur fin. » Peut-être que la sagesse n’est pas seulement de voir ce qui sera au bout du chemin. La sagesse est de comprendre que la fin se construit maintenant, au milieu de journées qui paraissent parfaitement ordinaires.

Une personne ne perd pas sa vie le dernier jour. Elle la vit jour après jour. Une personne ne construit pas non plus sa vie en une seule grande journée merveilleuse. Elle la construit un lundi ordinaire, un mardi chargé, un soir où elle est fatiguée, un moment où personne ne l’applaudit pour le choix qu’elle a fait.

En fin de compte, nos grandes vies sont faites des petits moments où nous avons décidé ce qui comptait plus que quoi.

Peut-être n’est-il donc pas nécessaire de sortir de Haazinou avec dix décisions. Une seule décision qui ne doit plus être repoussée suffit. Chacun sait au fond de lui laquelle. Une chose à propos de laquelle il dit depuis longtemps « un jour ». Une personne à propos de laquelle il dit depuis longtemps « je dois lui parler ». Un cours à propos duquel il dit « quand les choses se calmeront ». Un changement qu’il sait devoir faire mais qu’il continue à déposer entre les mains de demain.

À propos de cela, la Torah dit : n’attendez pas la fin pour comprendre. Comprenez maintenant, afin que la fin soit différente.

Car la grande tragédie n’est pas qu’une personne arrive à la fin et dise : « Je ne savais pas. » Il existe des choses qu’on ne pouvait pas savoir. La grande tragédie est d’arriver à la fin et de dire : « Je savais. Je comprenais. Je voulais même. J’ai seulement toujours pensé qu’il restait encore du temps. »

Face à cette phrase, le cantique de Haazinou nous appelle déjà maintenant : « S’ils étaient sages, ils comprendraient cela, ils discerneraient leur fin. » Si vous avez compris, ne laissez pas la compréhension à demain. Transformez-la aujourd’hui en choix, car parfois toute la différence entre la sagesse et le regret tient à une seule chose : à quel moment avons-nous fait quelque chose de ce que nous savions ?

Il existe peut-être une autre manière de comprendre combien « ils discerneraient leur fin » n’est pas seulement une belle idée, mais une force concrète dans le travail de l’homme. Nos sages nous enseignent que parfois toute la différence entre une chute et le fait de tenir bon dans une épreuve dépend de la capacité, au milieu du moment tumultueux, à voir quelque chose qui dépasse ce moment.

La Guemara dans le traité Sota raconte l’épreuve de Joseph le juste avec la femme de Potiphar. La Torah dit : « Il arriva, en ce jour-là, qu’il entra dans la maison pour faire son travail, et aucun des hommes de la maison n’était présent dans la maison » (Genèse 39,11). Nos sages décrivent jusqu’où l’épreuve avait atteint un point décisif, puis ils disent quelque chose de remarquable : « À cet instant, l’image de son père apparut devant lui dans la fenêtre » (Sota 36b). Jacob n’est pas en Égypte. Il est très loin. Mais au moment où le présent menace de prendre possession de tout l’univers de Joseph, quelque chose de plus grand que l’instant entre soudain dans la pièce.

Nos sages poursuivent et décrivent Jacob comme disant à Joseph que les noms de ses frères sont destinés à être gravés sur les pierres de l’éphod, et lui demandant s’il veut que son nom soit effacé du milieu des leurs. Soudain, l’épreuve n’est plus seulement une question des prochaines minutes. Joseph voit qui il est, d’où il vient et où cet acte peut le conduire. En un seul instant, la fin entre dans le présent.

Peut-être y a-t-il une immense profondeur dans les paroles de nos sages. Qu’est-ce qui a sauvé Joseph ? Pas une information nouvelle sur l’interdit. Joseph savait déjà que l’acte était interdit. Il avait lui-même dit : « Comment ferais-je ce grand mal et pécherais-je contre Dieu ? » (Genèse 39,9). Le problème, au moment de l’épreuve, n’était pas le manque de savoir. Le problème était que l’instant était devenu immense. Puis l’image de son père apparut et ramena toute son histoire dans cet instant.

C’est exactement ce dont nous avons parfois besoin. Pas davantage d’information, mais une fenêtre.

Lorsque la colère remplit la pièce, il faut une fenêtre à travers laquelle voir la maison après la colère. Lorsque le désir remplit tout le tableau, il faut une fenêtre par laquelle l’homme peut voir qui il veut être une fois l’instant passé. Lorsqu’une personne s’apprête à faire quelque chose qu’elle sait qu’elle regrettera, elle doit ouvrir une fenêtre vers la fin et demander : comment verrai-je cet instant demain matin ?

Cela transforme les mots « ils discerneraient leur fin » en un outil très concret. Avant un acte chargé de tempête, une personne peut se demander : si j’étais déjà après cet acte, qu’est-ce que je me demanderais de faire maintenant ?

C’est une question puissante, car après l’acte tout devient souvent clair. Une fois la colère retombée, la personne sait exactement quel mot était inutile. Une fois l’occasion passée, elle sait combien elle était précieuse. Une fois le temps perdu, elle sait ce qu’elle aurait dû en faire. La Torah demande à l’homme une chose : apporter un peu de la clarté de « l’après » dans le brouillard de « l’avant ».

C’est peut-être pourquoi « l’image de son père » est une image si forte. Jacob n’est pas seulement le père de Joseph ; il rappelle à Joseph que cet instant ne se tient pas seul. Il possède un passé, une identité et un avenir. Il est le fils de Jacob. Il fait partie des douze tribus. Il porte une histoire plus grande que la pièce où il se trouve maintenant.

Combien d’épreuves paraîtraient différentes si, au moment de vérité, nous nous souvenions que nous faisons partie d’une histoire plus grande ? Je ne suis pas seulement la personne en colère maintenant. Je suis aussi un père, un mari, un fils, un Juif, une personne dont les actes influencent les autres, et la personne que je veux encore devenir. Suis-je prêt, pour cet instant, à mettre en danger quelque chose de tout cela ?

Non pas par peur de ce que les autres diront, mais par fidélité à mon identité.

Le roi Salomon dit : « L’âme de l’homme est la lampe de l’Éternel, qui sonde toutes les chambres intérieures » (Proverbes 20,27). Il existe dans l’homme un point capable d’éclairer même les chambres qu’il préférerait laisser dans l’obscurité. Parfois, une personne n’a pas besoin que quelqu’un de l’extérieur lui dise ce qui est juste ; elle a besoin de quelques secondes de silence pour entendre ce qu’elle-même sait déjà.

C’est peut-être l’un des grands conseils pratiques à emporter de ce message : ne prenez pas une grande décision à l’intérieur d’un petit instant. Lorsque vous êtes très en colère, ne décidez pas du destin d’une relation de trente ans. Lorsque vous êtes profondément blessé, ne dites pas une phrase qui vivra plus longtemps que l’offense qui l’a fait naître. Lorsque vous êtes désespéré, ne prenez pas de décisions sur tout votre avenir à partir d’une seule soirée difficile. Laissez passer l’instant, puis laissez entrer la fin dans la pièce.

Mais il existe une autre profondeur dans les mots « ils discerneraient leur fin ». Toutes les fins que nous avons besoin de voir ne sont pas négatives. Parfois, une personne abandonne précisément parce qu’elle ne voit pas le bien qui naît de son petit effort. Une personne commence à étudier et, au bout de deux semaines, n’a pas l’impression d’être devenue un érudit, alors elle arrête. Une personne commence à travailler un trait de caractère et, au bout d’un mois, échoue encore, alors elle se décourage. Un parent investit dans son enfant et ne voit pas immédiatement de résultat, alors il se demande si cela sert à quelque chose.

Ici aussi, il faut « discerner leur fin ». Il existe des graines qui ne portent pas de fruit le jour où elles sont plantées.

Le roi David dit : « Il va, il va en pleurant, portant la semence ; il reviendra dans la joie, portant ses gerbes » (Psaumes 126,6). Il existe un moment où l’homme ne porte encore que des graines. Il n’y a pas encore de gerbes, pas de résultat, pas d’applaudissements. Il sème et pleure. Mais le verset enseigne que celui qui ne met pas fin à l’histoire au milieu est capable de voir que même les semailles ont une fin.

C’est très important, car voir la fin n’est pas seulement un frein qui nous empêche de faire le mal. C’est aussi une force qui nous permet de continuer à faire le bien lorsque nous ne voyons pas encore de résultat.

Celui qui étudie une page puis une autre a besoin de voir un peu de la fin pour ne pas désespérer du commencement. Celui qui travaille sur sa colère et échoue encore doit savoir que la fois où il a réussi à se taire n’est pas une petite chose. Un père qui donne à son enfant dix minutes d’écoute véritable ne sait peut-être pas ce que ces dix minutes signifieront dans vingt ans. Un enseignant qui a dit une bonne phrase à un élève ne sait pas si cette phrase l’accompagnera toute sa vie.

Nous avons l’habitude de mesurer les actes selon le résultat que nous voyons immédiatement. La Torah nous apprend à les mesurer aussi selon la fin que nous ne voyons pas encore.

Et cela nous ramène au début. L’homme assis devant le médecin savait ce qu’il devait faire, mais le futur était lointain et le présent a donc gagné. La Torah nous demande d’inverser l’ordre : prendre quelque chose de lointain et le rapprocher suffisamment pour qu’il influence la décision de maintenant.

Peut-être est-ce pourquoi Moïse ne dit pas « ils connaîtraient leur fin », mais « ils discerneraient leur fin ». La connaissance peut rester dans la tête. Une compréhension véritable change le choix.

Ici, je demanderais à chacun de ne pas penser maintenant à dix choses. Pensez à une seule. Quelle décision dans votre vie changerait si vous voyiez maintenant clairement sa fin ?

Peut-être un mot que vous devez cesser de dire. Peut-être une personne avec qui vous devez commencer à parler. Peut-être une habitude dont vous savez parfaitement où elle mène. Peut-être une étude que vous repoussez. Peut-être un enfant qui vous demande votre présence. Peut-être une bonne décision que vous êtes presque prêt à abandonner parce que vous ne voyez pas encore de fruits.

N’essayez pas de voir tout l’avenir. Ouvrez seulement une fenêtre.

Voyez-vous un instant après.

Voyez la maison après.

Voyez l’enfant après.

Voyez la relation après.

Voyez-vous dans quelques années, regardant en arrière la décision que vous êtes sur le point de prendre aujourd’hui.

Puis revenez à cet instant.

Maintenant, le choix apparaît déjà différemment.

Peut-être est-ce ce que Moïse demande à la génération qui se tient devant lui, et peut-être ce qu’il demande à toutes les générations après elle : « S’ils étaient sages, ils comprendraient cela, ils discerneraient leur fin. » Ne vivez pas seulement à l’intérieur de l’instant où vous vous trouvez. Donnez aussi à ce qui n’est pas encore arrivé une place dans la décision que vous prenez maintenant.

Car l’un des plus grands cadeaux que Dieu ait donnés à l’homme est la capacité de s’arrêter juste avant, de voir avec les yeux de l’esprit ce qu’il risque autrement de comprendre trop tard, et de choisir autrement.

Si nous le faisons, peut-être nous épargnerons-nous l’une des phrases les plus douloureuses qu’un homme puisse dire : « Si seulement j’y avais pensé à l’époque. »

Haazinou nous dit : n’attendez pas le « si seulement ».

Pensez-y alors, lorsque le « alors » est encore maintenant.

Mais après tout cela demeure une question plus profonde. Si une personne apprend réellement à regarder vers la fin, qu’est-ce qui changera exactement dans sa vie ? Sera-t-elle seulement plus prudente avec les fautes, réfléchira-t-elle une seconde de plus avant de parler et prendra-t-elle des décisions plus équilibrées ? Il semble que Moïse demande bien davantage. « Ils discerneraient leur fin » n’est pas seulement un outil pour prendre de bonnes décisions. La fin peut révéler à l’homme ce qui compte réellement pour lui.

Il y a des choses qui paraissent immenses lorsque nous sommes à l’intérieur, mais deviennent très petites lorsqu’on les regarde à la distance des années. Et il y a des choses qui semblent aujourd’hui petites et marginales, mais qui, lorsque l’on regarde la vie dans son ensemble, apparaissent comme les choses vraiment grandes. Une offense peut remplir une semaine entière, mais vingt ans plus tard une personne se souvient à peine de ce qui l’avait blessée. En revanche, une heure passée avec son père, une conversation où elle a réellement écouté son enfant, une étude en binôme maintenue pendant des années, un acte de bonté accompli pour quelqu’un dans un moment difficile, peuvent rester partie d’elle longtemps après que le grand bruit de cette journée a disparu.

Moïse dit : « Ils discerneraient leur fin. » Essayez de mesurer les choses d’aujourd’hui aussi selon les mesures de la fin. Tout ce qui crie maintenant n’est pas réellement important, et tout ce qui est silencieux maintenant n’est pas réellement petit.

La Michna dans Avot dit au nom de Rabbi Yaakov : « Ce monde ressemble à un corridor devant le Monde à venir ; prépare-toi dans le corridor afin d’entrer dans la salle du banquet » (Avot 4,16). Cela ne signifie pas que ce monde manque de valeur. Exactement l’inverse. Si ce monde est le corridor où l’homme se prépare, alors chaque instant y reçoit un sens immense. Les choix qui nous paraissent petits sont le matériau dont la vie est construite.

Plus loin, Rabbi Yaakov dit quelque chose d’encore plus tranchant : « Une heure de techouva et de bonnes actions dans ce monde vaut mieux que toute la vie du Monde à venir » (Avot 4,17). Pourquoi une seule heure dans ce monde est-elle si précieuse ? Parce qu’ici se trouve quelque chose qui n’existe pas là-bas : la possibilité de choisir. Maintenant on peut réparer, maintenant on peut se dépasser, maintenant on peut demander pardon, maintenant on peut étudier, maintenant on peut donner, maintenant on peut choisir.

Ici, « ils discerneraient leur fin » prend un sens supplémentaire. La fin ne vient pas dire à l’homme que le présent manque d’importance parce qu’à la fin tout passe. Elle dit exactement l’inverse : parce que le présent passe, il possède une importance qui ne peut pas être recréée.

Il existe une phrase qu’une personne peut dire aujourd’hui et qu’elle n’aura peut-être plus la possibilité de dire demain à la même personne. Il existe une mitsva que l’on peut faire aujourd’hui et demain les conditions seront différentes. Il existe un enfant qui demande aujourd’hui l’attention de son père et qui, dans quelques années, ne la demandera plus de la même manière. Il existe une personne que l’on peut apaiser maintenant et, si nous attendons encore des années, peut-être les cœurs se durciront-ils. La fin ne diminue pas la valeur d’aujourd’hui. Elle révèle combien aujourd’hui est précieux.

Cela explique peut-être pourquoi la Torah dit dans Nitsavim : « Car cette mitsva que je t’ordonne aujourd’hui n’est pas trop merveilleuse pour toi et n’est pas lointaine » (Deutéronome 30,11), puis : « Car la chose est très proche de toi, dans ta bouche et dans ton cœur, pour la faire » (Deutéronome 30,14). Nous cherchons parfois le grand changement dans un lieu lointain, à un autre moment, dans une autre version de nous-mêmes. La Torah nous ramène au seul endroit où l’on peut vraiment choisir : aujourd’hui, dans la bouche, dans le cœur et dans l’acte.

Une personne peut réfléchir pendant des années à la personne qu’elle veut devenir. Elle peut vouloir être un père plus patient, un meilleur mari, un fils qui honore davantage ses parents, une personne qui étudie plus, prie avec davantage d’intention et maîtrise mieux ses traits. Mais tant que ces choses n’existent que dans l’avenir, elles restent un rêve. En fin de compte, la personne que nous serons dans dix ans sera construite à partir des choix qui nous paraissent petits aujourd’hui.

Ici surgit une question très difficile : si quelqu’un ne voyait que mon emploi du temps, sans entendre aucune explication de ma part, réussirait-il à savoir ce qui compte réellement pour moi ?

Nous disons que la famille est importante. Combien de temps reçoit-elle ? Nous disons que la Torah est notre vie. Quelle place reçoit-elle dans notre journée ? Nous disons que notre relation avec Dieu nous est précieuse. Que se passe-t-il lorsque la prière entre en collision avec quelque chose d’urgent ? Nous disons que les qualités morales comptent. Que se passe-t-il au moment où notre honneur est blessé ?

Car en fin de compte, l’ordre réel des priorités d’une personne n’est pas écrit uniquement dans ce qu’elle dit être important. Il est écrit aussi là où elle place son temps, son attention et ses forces.

Peut-être est-ce pourquoi Moïse ne se contente pas du mot « fin ». Il dit « ils discerneraient leur fin ». Comprendre la fin signifie l’utiliser comme miroir du présent. Si ce que je poursuis aujourd’hui me paraîtra dénué de sens dans vingt ans, peut-être ne dois-je pas lui donner aujourd’hui tout mon cœur. Et si ce que je néglige aujourd’hui me semblera très précieux lorsque je regarderai en arrière, peut-être ne dois-je pas continuer à le traiter comme si cela pouvait attendre.

Le roi David formule une demande remarquable : « Fais-moi connaître, Éternel, ma fin et la mesure de mes jours, afin que je sache combien je suis passager » (Psaumes 39,5). Il ne demande pas de connaître le jour de sa mort afin de vivre dans la peur. Il demande que la conscience de la limite donne du sens à la vie à l’intérieur de cette limite. Une personne qui pense disposer d’un temps illimité peut repousser même des choses importantes sans fin. Lorsqu’elle comprend que le temps est un cadeau limité, elle commence à choisir.

Moïse lui-même prie : « Apprends-nous à compter nos jours, afin que nous acquérions un cœur de sagesse » (Psaumes 90,12). Quelle connexion précise avec le cantique de Haazinou. Le compte des jours doit conduire l’homme à un « cœur de sagesse ». Non pas à la peur, la tristesse ou le désespoir, mais à la sagesse. Le fait de savoir que les jours ne sont pas infinis doit m’enseigner comment utiliser le jour que j’ai.

Remarquez qu’ici encore la sagesse est liée au temps. Dans Haazinou : « S’ils étaient sages... ils discerneraient leur fin. » Dans les Psaumes : « Apprends-nous à compter nos jours, afin que nous acquérions un cœur de sagesse. » Peut-être la Torah nous enseigne-t-elle qu’un sage n’est pas seulement celui qui sait beaucoup. Un sage est celui qui sait ce qu’il vaut la peine de faire du temps qui lui a été donné.

Cela nous amène au point final. Nous ne savons pas combien de temps nous est donné et nous ne savons pas ce qu’un jour peut enfanter. Mais nous n’avons pas besoin de connaître tout l’avenir pour vivre autrement aujourd’hui. Nous devons seulement être assez honnêtes pour nous demander : qu’est-ce que je sais déjà de la fin de la route sur laquelle je marche ?

S’il existe quelque chose que je sais que je regretterai de ne pas avoir réparé, pourquoi attendre le regret ? S’il existe quelqu’un dont je sais que je regretterai de ne pas m’être rapproché, pourquoi attendre le manque ? S’il existe une Torah que je sais que je regretterai de ne pas avoir étudiée, pourquoi attendre que les années passent ? S’il existe un trait de caractère dont je sais où il me conduit, pourquoi attendre qu’il devienne une partie encore plus profonde de ma personnalité ?

« Ils discerneraient leur fin » ne signifie pas vivre dans la fin. Cela signifie permettre à la fin de nous apprendre à vivre le milieu.

Ici, je reviendrais un instant vers cet homme assis devant le médecin au début. Le médecin lui demanda : « Vous n’avez pas compris ? » Il répondit : « J’ai tout compris. » Peut-être est-ce l’une des réponses que nous voulons le moins donner un jour au sujet de notre vie. Ne pas dire : je ne savais pas. Mais dire : je savais que le temps était précieux, je savais que les enfants grandissent, je savais que les parents ne sont pas ici pour toujours, je savais que les paroles laissent des traces, je savais que mes habitudes me construisent, je savais ce qui comptait réellement pour moi, et pourtant j’ai repoussé la vie que je savais vouloir vivre.

Face à cette possibilité, Moïse crie vers nous depuis le cantique de Haazinou : « S’ils étaient sages, ils comprendraient cela, ils discerneraient leur fin. »

N’attendez pas que la fin vous prouve que vous aviez raison sur ce que vous saviez déjà.

Si vous savez que quelqu’un vous est précieux, faites-le-lui savoir aujourd’hui. Si vous savez que quelque chose doit être réparé, commencez aujourd’hui. Si vous savez qu’il existe quelque chose qui vous éloigne de la personne que vous voulez devenir, n’attendez pas que cela se renforce. Et si vous savez qu’il existe une bonne chose que vous voulez voir accompagner votre vie, ne la confiez pas aux mains d’un « un jour ».

Car la grande question de la vie n’est pas seulement ce que nous savions.

La question est : à quel moment avons-nous commencé à vivre selon ce que nous savions ?

Et c’est peut-être la demande de Moïse à notre égard dans Haazinou : ne comprenez pas la vie seulement lorsque vous la regardez en arrière. Prenez un peu de la perspective de la fin, faites-la entrer dans aujourd’hui, et laissez-la changer votre prochain choix.