Quand ai-je cessé d’être la personne que je voulais devenir ?

Parfois, la techouva ne consiste pas à devenir une nouvelle personne. Elle consiste à se souvenir de la personne que nous voulions autrefois devenir.

Imaginez retrouver une lettre écrite dans votre jeunesse. Vous n’y demandiez ni célébrité ni richesse. Vous vouliez une bonne maison, du temps pour vos enfants, de la Torah chaque jour, moins de colère et davantage de présence. Des années plus tard, vous relisez ces mots et découvrez que vous n’êtes pas devenu mauvais, seulement occupé et fatigué, laissant derrière vous certaines choses essentielles.

Haazinou dit : « Souviens-toi des jours d’autrefois » (Deutéronome 32,7). La mémoire n’est pas seulement de la nostalgie. Elle peut devenir un outil de techouva et nous ramener à des points de vérité recouverts par la routine.

La question n’est pas seulement : où me suis-je trompé ? Mais aussi : quelle chose bonne et vraie vivait autrefois en moi et puis-je encore retrouver ?

« Renouvelle nos jours comme autrefois » ne signifie pas redevenir qui nous étions, mais réintroduire dans celui que nous sommes aujourd’hui ce que nous n’aurions jamais dû abandonner.

Quelle qualité bonne et authentique qui vivait autrefois en vous aimeriez-vous ramener chez vous ?

Pour approfondir

J’ai entendu un jour l’histoire d’un homme qui, en vidant la maison de ses parents après de nombreuses années, trouva dans un tiroir une vieille enveloppe. L’écriture sur l’enveloppe était la sienne, mais il la reconnaissait à peine. À l’intérieur se trouvait une lettre qu’il s’était écrite lorsqu’il était adolescent. C’était un exercice donné par l’un de ses enseignants : « Écrivez une lettre à vous-même dans trente ans. Quelle personne voulez-vous rencontrer lorsque vous l’ouvrirez ? »

Il commença à lire et sourit. Il y avait là les rêves d’un adolescent : construire un bon foyer, étudier la Torah chaque jour, être un père qui a du temps pour ses enfants, ne pas passer sa vie à courir après l’argent, ne pas devenir quelqu’un qui se met en colère pour chaque petite chose, rester proche de ses parents, être une personne sur laquelle on peut compter. Des choses simples. Presque naïves.

Mais plus il lisait, plus son sourire disparaissait.

Non pas parce qu’il était devenu un mauvais homme. Au contraire. Il avait construit une famille, travaillé dur, réussi et fait beaucoup de bien. Mais soudain il eut l’impression que le garçon qu’il avait été était assis en face de lui et lui demandait : qu’est-ce qui nous est arrivé en chemin ?

Quand exactement as-tu cessé d’étudier comme tu le voulais ? Quand es-tu devenu tellement occupé que tu n’as plus le temps de parler tranquillement avec tes enfants ? Quand as-tu commencé à t’énerver pour des choses auxquelles tu t’étais promis de ne jamais accorder d’importance ? Quand tes parents sont-ils devenus des personnes que tu appelles « quand tu auras le temps » ? Quand la vie que tu as construite a-t-elle commencé à t’éloigner de l’homme que tu voulais devenir ?

Le plus bouleversant était qu’il n’avait pas de réponse.

Il n’y eut pas un jour où il décida : à partir d’aujourd’hui je change. Il n’y eut pas un matin où il se leva en disant : je renonce à tout ce qui comptait pour moi. Cela arriva lentement. Une charge de plus, un report de plus, une petite concession, encore un « demain », encore un « je n’ai pas le temps maintenant ». Aucune décision isolée ne paraissait dramatique. Mais trente ans plus tard, il découvrit que beaucoup de petits pas peuvent créer une distance immense.

C’est peut-être l’une des questions que Chabbat Chouva place devant nous : la techouva consiste-t-elle toujours à devenir une personne nouvelle, ou bien la techouva la plus profonde consiste-t-elle parfois à se souvenir de la personne que j’avais déjà voulu être ?

Dans le chant de Haazinou, Moïse dit : « Souviens-toi des jours anciens, comprends les années de génération en génération ; interroge ton père et il te racontera, tes anciens et ils te diront » (Deutéronome 32,7).

Il faut remarquer le contexte. Moïse se trouve à la fin de sa vie. Il parle à une génération qui se tient juste avant l’entrée en Terre d’Israël, devant un avenir entièrement nouveau. Et que leur dit-il ? Souviens-toi.

Avant de courir vers l’avant, regarde en arrière.

Rachi explique « Souviens-toi des jours anciens » comme une invitation à se rappeler ce que le Saint béni soit-Il a fait dans les premières générations ; et sur « comprends les années de génération en génération », il ajoute une autre explication : « Vous n’avez pas mis votre cœur sur ce qui est passé » (Deutéronome 32,7).

Il y a là une expression sur laquelle il vaut la peine de s’arrêter : « Vous n’avez pas mis votre cœur sur ce qui est passé. » On peut savoir ce qui s’est passé sans y mettre son cœur. On peut se souvenir des faits sans permettre au souvenir de nous transformer. Moïse ne demande pas de la nostalgie à Israël. Il leur demande de faire du passé un miroir.

C’est exactement ce que Chabbat Chouva peut faire pour une personne.

Nous avons l’habitude de penser que l’examen de conscience commence par des questions comme : qu’ai-je fait cette année ? Où ai-je échoué ? Pour quoi dois-je demander pardon ? Ce sont des questions indispensables. Mais parfois, une question les précède : qui étais-je avant de m’habituer tellement à être celui que je suis aujourd’hui ?

Je ne veux pas dire qu’autrefois nous étions parfaits. Certainement pas. Il y avait déjà des faiblesses et des chutes. Mais presque chaque personne a connu des périodes où certaines choses étaient plus vivantes en elle. Une prière la touchait davantage. Une résolution était prise au sérieux. Un cours était impossible à manquer. Il y avait une certaine sensibilité à la maison. Un lien avec son père ou sa mère. L’enthousiasme des commencements. Des choses dont on se disait : là-dessus, je ne céderai pas.

Puis la vie est arrivée.

Pas forcément une grande faute. Parfois simplement des couches.

Travail. Soucis. Téléphones. Argent. Position sociale. Fatigue. Déceptions. Habitudes. Avec les années, une personne peut continuer à accomplir énormément de choses, mais quelque chose de son feu intérieur peut faiblir.

Alors Moïse arrive et dit : « Souviens-toi. »

Ne demande pas seulement où tu veux arriver. Demande aussi : qu’y avait-il autrefois en moi que je n’aurais jamais dû perdre ?

C’est peut-être pour cette raison que l’une des demandes les plus émouvantes que nous disons est : « Ramène-nous à Toi, Éternel, et nous reviendrons ; renouvelle nos jours comme autrefois » (Lamentations 5,21).

À première vue, il y a une difficulté. Nous demandons « renouvelle », puis immédiatement « comme autrefois ». Si nous voulons du nouveau, pourquoi revenir à l’ancien ? Et si nous voulons ce qui existait autrefois, qu’y a-t-il de nouveau ?

Peut-être parce que, dans le monde de la techouva, renouvellement et retour ne s’opposent pas.

Parfois, la chose la plus nouvelle qu’un homme puisse faire est de revenir à une vérité authentique qu’il avait oubliée.

Il ne redevient pas un enfant. Il n’efface pas trente années de vie. Il revient à ce point propre, mais avec toute la maturité, l’expérience, les chutes et la compréhension acquises en chemin. « Renouvelle nos jours comme autrefois » n’est pas une demande de faire reculer l’horloge. C’est une demande de prendre dans l’« autrefois » quelque chose que nous avons perdu et de le faire entrer à nouveau dans la vie d’aujourd’hui.

C’est, à mes yeux, une grande profondeur du mot techouva. Nous ne disons pas seulement « changement ». Nous disons « retour ». Il existe un endroit vers lequel revenir.

Le prophète Malachie dit : « Revenez à Moi et Je reviendrai à vous » (Malachie 3,7). Le verset ne dit pas : réinventez-vous. Il dit : il y avait une relation, une proximité, et il est possible d’y revenir.

Je proposerais donc à chacun de faire ce Chabbat un exercice difficile. Ne pas commencer immédiatement par une liste de fautes. Fermer les yeux un instant et revenir à un point du passé où vous étiez plus proche de quelque chose que vous voulez être.

Peut-être lorsque vous étiez jeune homme à la yeshiva. Peut-être la première année du mariage. Peut-être à la naissance de votre premier enfant, lorsque vous vous étiez promis quel père vous seriez. Peut-être après une période difficile, lorsque vous aviez pris une résolution. Peut-être y eut-il une année où votre prière avait une autre allure. Peut-être une période où la maîtrise de la parole était un véritable combat. Peut-être lorsque vos parents étaient plus jeunes et que vous étiez certain d’avoir toujours du temps pour eux.

Posez maintenant une seule question : qu’y avait-il là-bas qui n’est plus ici ?

Pas pour regretter. Pour ramener.

Car il existe une différence immense entre nostalgie et techouva. La nostalgie dit : « Comme c’était beau autrefois. » La techouva dit : « Si c’était vrai alors, quelque chose de cela peut vivre en moi aujourd’hui. »

C’est peut-être l’un des aspects les plus difficiles de l’examen de conscience. Il est relativement facile de se comparer aux autres. Nous trouverons toujours quelqu’un dont nous sommes meilleurs et quelqu’un qui est meilleur que nous. Mais il existe une comparaison à laquelle nous ne pouvons pas échapper : moi face à moi-même.

Non pas : suis-je comme untel ? Mais : suis-je plus proche ou plus loin de la personne que je savais moi-même pouvoir devenir ?

Est-ce que je prie aujourd’hui comme je priais autrefois ? Est-ce que je parle à la maison comme j’imaginais que je parlerais ? Ai-je gardé le même respect pour la Torah ? La même sensibilité à l’autre ? La même honte devant une faute ? La même joie dans une mitsva ? La même capacité à être ému par quelque chose de saint ?

Parfois la réponse fait mal.

Mais Chabbat Chouva ne vient pas seulement faire mal. Il vient dire : si tu es capable de te souvenir, tu es encore capable de revenir.

Le passé n’est pas seulement un acte d’accusation. Il est aussi une preuve.

Si autrefois tu as réussi à fixer un temps d’étude, cela signifie que cette chose t’appartient. Si tu savais autrefois prier autrement, ce cœur ne t’est pas étranger. Si tu étais autrefois capable de céder, pardonner, te retenir, honorer, protéger, faire des efforts, cela signifie qu’il y a en toi une personne qui connaît déjà ce chemin.

Elle est peut-être recouverte. Mais elle ne t’est pas étrangère.

Cela transforme la techouva d’une tâche effrayante en un mouvement tout différent. Je n’ai pas à construire un être humain à partir de zéro. Je dois enlever des couches et revenir à un point que je connais.

Nos sages décrivent dans le Midrach un dialogue merveilleux autour du verset « Ramène-nous à Toi, Éternel, et nous reviendrons ». L’assemblée d’Israël dit au Saint béni soit-Il : Maître du monde, le commencement vient de Toi, « ramène-nous ». Et le Saint béni soit-Il répond : vous aussi avez un rôle, comme il est dit : « Revenez à Moi et Je reviendrai à vous » (Eikha Rabba 5,21).

Il y a ici une rencontre. L’homme fait un pas, et le Saint béni soit-Il ouvre un chemin devant lui. Nous ne sommes pas tenus de traverser en une seule nuit toute la distance accumulée pendant des années. Nous devons nous tourner dans la bonne direction.

C’est pourquoi je ne sortirais pas de Chabbat Chouva avec vingt résolutions. Je choisirais une seule chose perdue en chemin.

Une chose qui était en moi et que je veux ramener à la maison.

Peut-être une havrouta disparue. Peut-être un appel régulier à un parent. Peut-être quelques minutes de prière sans téléphone et sans course. Peut-être une manière de parler qui existait à la maison et s’est perdue. Peut-être une ancienne résolution pour laquelle, quelque part sur le chemin, j’ai cessé de lutter.

Ne pas demander : comment vais-je changer toute ma vie maintenant ?

Demander : qu’est-ce que je ramène ?

Cela peut donner un sens nouveau aux mots « Souviens-toi des jours anciens ». Moïse nous dit : un homme sans mémoire recommence chaque jour à zéro. Mais un homme qui se souvient peut utiliser son passé pour retrouver son chemin.

C’est peut-être ce que Chabbat Chouva nous demande juste avant Yom Kippour. Ne pas seulement ouvrir le livre des fautes. Ouvrir aussi l’album intérieur de l’âme. Se souvenir des moments où nous étions plus proches, plus propres, plus désireux.

Puis nous poser la question que cette vieille lettre posait à l’homme du début : qu’est-ce qui nous est arrivé en chemin ?

Mais ne pas s’arrêter là.

La question plus importante est : parmi tout ce qui s’est perdu en route, qu’est-ce que je peux encore emporter avec moi à partir de maintenant ?

La techouva n’est pas une tentative d’effacer tout ce qui a été.

Parfois, la techouva consiste précisément à se souvenir.

Se souvenir de qui je voulais être. Se souvenir de ce qui comptait avant que je m’habitue. Se souvenir des prières, des promesses, des moments de vérité. Et à partir de ce souvenir dire au Saint béni soit-Il : « Ramène-nous à Toi, Éternel, et nous reviendrons ; renouvelle nos jours comme autrefois. »

Ne me ramène pas à être celui que j’étais.

Aide-moi à rendre à celui que je suis aujourd’hui les bonnes choses que je n’aurais jamais dû laisser derrière moi.