¿Cuándo dejé de ser la persona que quería ser?

A veces la teshuvá no consiste en convertirse en una persona nueva. A veces consiste en recordar a la persona que alguna vez quisimos ser.

Imagina encontrar una carta que escribiste cuando eras joven. No pedías ser famoso ni rico. Querías un buen hogar, tiempo para tus hijos, Torá diaria, menos enojo y más presencia. Años después lees esas palabras y descubres que no te volviste una mala persona, sino una persona ocupada y cansada que dejó atrás algunas cosas importantes.

Haazinu dice: “Recuerda los días antiguos” (Deuteronomio 32:7). La memoria no es sólo nostalgia. A veces es una herramienta de teshuvá, porque nos devuelve a puntos de verdad que la rutina cubrió.

La pregunta no es sólo: ¿dónde me equivoqué? También: ¿qué cosa buena y verdadera vivía antes en mí y todavía puedo recuperar?

“Renueva nuestros días como antaño” no significa volver a ser quienes fuimos, sino devolver a quienes somos hoy aquello bueno que nunca deberíamos haber abandonado.

¿Qué cualidad buena y auténtica que alguna vez vivió en ti quisieras traer de vuelta a casa?

Para profundizar

Una vez escuché la descripción de un hombre que, mientras vaciaba la casa de sus padres después de muchos años, encontró en uno de los cajones un sobre viejo. La letra del sobre era suya, pero casi no la reconoció. Dentro había una carta que se había escrito a sí mismo cuando era adolescente. Había sido una tarea de uno de sus maestros: “Escriban una carta para ustedes mismos dentro de treinta años. ¿Qué clase de persona quieren encontrar cuando la abran?”

Empezó a leer y sonrió. Allí estaban los sueños de un muchacho: construir un buen hogar, estudiar Torá todos los días, ser un padre que tiene tiempo para sus hijos, no pasar toda la vida persiguiendo dinero, no convertirse en una persona que se enfada por cada cosa pequeña, seguir cerca de sus padres y ser alguien en quien se pueda confiar. Cosas simples. Incluso ingenuas.

Pero a medida que siguió leyendo, la sonrisa desapareció.

No porque se hubiera convertido en una mala persona. Al contrario. Había formado una familia, trabajado duro, tenido éxito y hecho muchas cosas buenas. Pero de pronto sintió como si el joven que había sido estuviera sentado frente a él y le preguntara: ¿qué nos pasó en el camino?

¿Cuándo exactamente dejaste de estudiar como querías? ¿Cuándo te volviste tan ocupado que ya no tienes tiempo para hablar con calma con tus hijos? ¿Cuándo empezaste a enfadarte por cosas que una vez te prometiste que jamás serían importantes para ti? ¿Cuándo tus padres se convirtieron en personas a las que llamas “cuando haya tiempo”? ¿Cuándo la vida que construiste empezó a alejarte de la persona que querías ser?

Lo más estremecedor era que no tenía respuesta.

No hubo un día concreto en el que decidiera: desde hoy voy a cambiar. No hubo una mañana en la que se levantara y dijera: renuncio a todo lo que me importaba. Ocurrió lentamente. Otra carga, otro aplazamiento, otra pequeña concesión, otro “mañana”, otro “ahora no tengo tiempo”. Ninguna decisión parecía dramática por sí sola. Pero después de treinta años descubrió que muchos pasos pequeños pueden crear una distancia enorme.

Tal vez ésta sea una de las preguntas que Shabat Shuvá pone delante de nosotros: ¿la teshuvá consiste siempre en convertirse en una persona nueva, o a veces la teshuvá más profunda consiste en recordar a la persona que ya había querido ser?

En el canto de Haazinu, Moshé Rabenu dice: “Recuerda los días antiguos, comprende los años de generación tras generación; pregunta a tu padre y te contará, a tus ancianos y te dirán” (Deuteronomio 32:7).

Hay que prestar atención. Moshé está al final de su vida. Está hablando con una generación que se encuentra a punto de entrar en la Tierra, ante un futuro completamente nuevo. ¿Y qué les dice? Recuerda.

Antes de correr hacia adelante, mira hacia atrás.

Rashí explica “Recuerda los días antiguos” como una invitación a recordar lo que el Santo, bendito sea, hizo en las primeras generaciones; y sobre “comprende los años de generación tras generación” añade otra explicación: “No pusisteis vuestro corazón sobre lo que pasó” (Deuteronomio 32:7).

Hay aquí una expresión en la que vale la pena detenerse: “No pusisteis vuestro corazón sobre lo que pasó”. Es posible saber lo que ocurrió y no poner el corazón en ello. Podemos recordar hechos sin permitir que el recuerdo nos transforme. Moshé no pide nostalgia a Israel. Les pide convertir el pasado en un espejo.

Eso es exactamente lo que Shabat Shuvá puede hacer con una persona.

Estamos acostumbrados a pensar que el examen de conciencia empieza con preguntas como: ¿qué hice este año? ¿Dónde fallé? ¿Por qué debo pedir perdón? Son preguntas necesarias. Pero a veces existe una pregunta que viene antes: ¿quién era yo antes de acostumbrarme tanto a ser quien soy hoy?

No quiero decir que antes fuéramos perfectos. Claro que no. También hubo debilidades y caídas en el pasado. Pero casi toda persona tuvo épocas en las que ciertas cosas estaban más vivas dentro de ella. Hubo una plegaria que la tocaba. Hubo una decisión que tomó en serio. Hubo una clase que no estaba dispuesta a perder. Hubo una sensibilidad especial en casa. Hubo una relación con papá o mamá. Hubo entusiasmo al comenzar. Hubo cosas que se dijo: de esto no voy a renunciar.

Después pasó la vida.

No necesariamente un gran pecado. A veces simplemente capas.

Trabajo. Preocupaciones. Teléfonos. Dinero. Posición. Cansancio. Decepciones. Hábitos. Con los años, una persona puede seguir cumpliendo muchas cosas y, sin embargo, algo del fuego interior se debilita.

Entonces llega Moshé y dice: “Recuerda”.

No preguntes sólo hacia dónde quieres ir. Pregunta también: ¿qué había una vez dentro de mí que nunca debía haber perdido?

Tal vez por eso una de las súplicas más emocionantes que decimos es: “Haznos volver, Señor, a Ti y volveremos; renueva nuestros días como antaño” (Lamentaciones 5:21).

A primera vista hay una dificultad. Pedimos “renueva” e inmediatamente decimos “como antaño”. Si queremos renovación, ¿por qué volver a lo antiguo? Y si queremos lo que había antes, ¿qué hay de nuevo?

Quizá porque en el mundo de la teshuvá, renovación y regreso no se contradicen.

A veces lo más nuevo que una persona puede hacer es regresar a una verdad auténtica que ya olvidó.

No vuelve a ser un niño. No borra treinta años de vida. Regresa a aquel punto limpio, pero ahora con toda la madurez, la experiencia, las caídas y la comprensión que adquirió en el camino. “Renueva nuestros días como antaño” no es una petición de hacer retroceder el reloj. Es una petición de tomar de aquel “antaño” algo que perdimos y traerlo nuevamente a la vida de hoy.

Éste es, a mis ojos, un sentido profundo de la palabra teshuvá. No decimos sólo “cambio”. Decimos “regreso”. Hay adónde volver.

El profeta Malaquías dice: “Volved a Mí y Yo volveré a vosotros” (Malaquías 3:7). El versículo no dice: invéntense de nuevo. Dice: hubo una relación; hubo cercanía; se puede regresar a ella.

Por eso propondría a cada persona hacer este Shabat un ejercicio nada sencillo. No abrir de inmediato una lista de transgresiones. Cerrar los ojos por un instante y regresar a un punto del pasado en el que estabas más cerca de algo que quieres ser.

Tal vez cuando eras estudiante de yeshivá. Tal vez en el primer año de matrimonio. Tal vez cuando nació tu primer hijo y te prometiste qué clase de padre serías. Tal vez después de una época difícil en la que aceptaste algo sobre ti. Quizá hubo un año en el que tu plegaria tenía otro aspecto. Quizá hubo un tiempo en el que cuidar la palabra era para ti una batalla real. Tal vez cuando tus padres eran más jóvenes y estabas seguro de que siempre tendrías tiempo para ellos.

Ahora pregunta una sola cosa: ¿qué había allí que ya no está aquí?

No para añorar. Para traerlo de vuelta.

Porque hay una enorme diferencia entre nostalgia y teshuvá. La nostalgia dice: “Qué bonito era antes”. La teshuvá dice: “Si entonces era verdadero, algo de ello puede vivir en mí también ahora”.

Tal vez ésta sea una de las partes más difíciles del examen de conciencia. Es relativamente fácil compararnos con otros. Siempre encontraremos a alguien de quien somos mejores y a alguien que es mejor que nosotros. Pero hay una comparación de la que no podemos escapar: yo frente a mí mismo.

No si soy como fulano. Sino si estoy más cerca o más lejos de la persona que yo mismo sabía que podía llegar a ser.

¿Rezo hoy como rezaba antes? ¿Hablo en casa como pensaba que hablaría? ¿Quedó en mí el mismo respeto por la Torá? ¿La misma sensibilidad hacia el otro? ¿La misma vergüenza ante una falta? ¿La misma alegría en una mitzvá? ¿La misma capacidad de emocionarme con algo sagrado?

A veces la respuesta duele.

Pero Shabat Shuvá no viene sólo a hacer doler. Viene a decir: si eres capaz de recordar, todavía eres capaz de regresar.

El pasado no es sólo una acusación. También es una prueba.

Si una vez lograste fijar un tiempo para Torá, significa que eso pertenece a tu vida. Si una vez supiste rezar de otra manera, ese corazón no te es extraño. Si una vez fuiste capaz de ceder, perdonar, contenerte, honrar, cuidarte y esforzarte, significa que dentro de ti hay una persona que ya conoce ese camino.

Quizá esté cubierta por capas. Pero no es una extraña.

Eso transforma la teshuvá de una misión aterradora en un movimiento completamente distinto. No necesito construir un ser humano desde cero. Necesito quitar capas y volver a un punto que ya conozco.

Nuestros sabios describen en el Midrash un diálogo maravilloso sobre el versículo “Haznos volver, Señor, a Ti y volveremos”. La congregación de Israel dice al Santo, bendito sea: Dueño del universo, el comienzo debe venir de Ti: “Haznos volver”. Y el Santo, bendito sea, responde: también vosotros tenéis una tarea, como está escrito: “Volved a Mí y Yo volveré a vosotros” (Eijá Rabá 5:21).

Hay aquí un encuentro. La persona da un paso y el Santo, bendito sea, abre un camino frente a ella. No se nos exige atravesar en una sola noche toda la distancia que se acumuló durante años. Se nos exige girar en la dirección correcta.

Por eso yo no saldría de Shabat Shuvá con veinte decisiones. Elegiría una cosa que se perdió en el camino.

Una cosa que existía dentro de mí y que quiero traer de vuelta a casa.

Tal vez una javruta que desapareció. Tal vez una llamada fija a un padre o una madre. Tal vez unos minutos de plegaria sin teléfono y sin correr. Tal vez una forma de hablar que existía en casa y se perdió. Tal vez una decisión antigua por la que en algún punto dejé de luchar.

No preguntes: ¿cómo cambio ahora toda mi vida?

Pregunta: ¿qué traigo de vuelta?

Éste puede ser un sentido nuevo de las palabras “Recuerda los días antiguos”. Moshé Rabenu nos dice: una persona sin memoria empieza cada día desde cero. Pero una persona que recuerda puede utilizar su pasado para volver a encontrar el camino.

Tal vez esto es lo que Shabat Shuvá nos pide justo antes de Yom Kipur. No abrir sólo el libro de las faltas. Abrir también el álbum interior del alma. Recordar los momentos en los que estábamos más cerca, más limpios, con más deseo.

Y entonces preguntarnos lo que aquella vieja carta preguntó al hombre del comienzo: ¿qué nos pasó en el camino?

Pero no detenerse allí.

La pregunta más importante es: de todo lo que se perdió en el camino, ¿qué puedo todavía llevar conmigo desde aquí en adelante?

La teshuvá no es un intento de borrar todo lo que ocurrió.

A veces la teshuvá es precisamente recordar.

Recordar quién quería ser. Recordar lo que me importaba antes de acostumbrarme. Recordar plegarias, promesas, momentos de verdad. Y desde ese recuerdo decir al Santo, bendito sea: “Haznos volver, Señor, a Ti y volveremos; renueva nuestros días como antaño”.

No me devuelvas a ser quien era.

Ayúdame a devolver a quien soy hoy las cosas buenas que nunca debía haber dejado atrás.