Et s’il avait déjà cessé de vous demander ?

Parfois le silence à la maison nous rassure. Il n’y a plus de plaintes, plus de disputes, personne ne demande : quand rentreras-tu ? pourquoi ne m’écoutes-tu pas ? Tout semble s’être arrangé.

Mais parfois le silence n’est pas la paix. C’est la résignation.

Un enfant a cessé d’appeler son père le soir, non parce qu’il n’avait plus besoin de lui, mais parce qu’il avait compris que demander quand il rentrerait ne le faisait jamais rentrer plus tôt. Le silence fut le moment où l’attente s’est brisée.

Tant qu’une personne se plaint, il existe quelque chose de précieux dans la plainte : elle croit encore que parler peut servir. Une étape plus dangereuse commence lorsqu’elle cesse de demander.

Avant Yom Kippour, nous cherchons souvent ceux qui sont en colère contre nous. Peut-être faut-il aussi chercher ceux qui ont cessé de montrer leur colère.

Y a-t-il quelqu’un dont vous avez lu le silence comme « tout va bien » ? Peut-être faut-il demander : y a-t-il quelque chose que tu as cessé de me demander parce que tu pensais que cela ne servait plus à rien ?

N’attendez pas un cri pour comprendre que quelque chose fait mal.

Y a-t-il un proche dont vous avez interprété le silence comme de la paix sans vérifier s’il s’agissait en réalité de résignation ?

Pour approfondir

Un père racontait que lorsque son fils était petit, chaque fois qu’il partait travailler, l’enfant lui demandait : « Papa, quand est-ce que tu rentres ? » Le soir, il téléphonait : « Papa, tu es déjà en route ? » Et lorsque le père arrivait à la maison, l’enfant courait vers la porte. Les années passèrent, le travail prit de l’ampleur, et le père rentra de plus en plus tard. Au début, le garçon continuait à appeler. Puis il appela moins. À un moment donné, il cessa complètement d’appeler.

Le père racontait que c’est précisément alors qu’il se détendit. Il se dit : grâce à Dieu, mon fils grandit. Il n’a plus besoin de moi tout le temps. Il devient plus indépendant. Quelques années passèrent encore, jusqu’au jour où ils eurent une conversation profonde. Le père demanda à son fils : « Dis-moi, quand tu étais petit, tu m’appelais tous les soirs. Pourquoi as-tu arrêté ? » Le fils répondit simplement : « Parce que j’ai compris que même si je te demandais quand tu rentrais, tu ne rentrerais pas plus tôt. »

Le père dit : à cet instant, j’ai compris que son silence n’était pas le signe que le problème était réglé.

Son silence signifiait qu’il avait cessé d’espérer.

Il existe des phrases qu’une personne préférerait oublier.

Car il existe une situation où quelqu’un de proche est en colère contre vous, et cela fait mal. Il se plaint, il exige, il vous dit : Pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi n’es-tu pas venu ? Pourquoi ne m’écoutes-tu pas ? Pourquoi me parles-tu ainsi ?

Mais tant qu’il se plaint, il y a dans sa plainte quelque chose de très précieux.

Il y a une attente.

Il croit encore qu’il vaut la peine de vous parler.

Il pense encore que peut-être vous écouterez.

Il veut encore quelque chose de la relation.

Il existe une situation bien plus dangereuse : il ne se plaint plus.

Non pas parce que tout s’est arrangé.

Parce qu’il a renoncé.

Et c’est peut-être l’une des questions les plus douloureuses de Chabbat Chouva : qui, dans ma vie, a cessé de me demander quelque chose, et suis-je certain que c’est parce qu’il n’en a plus besoin ?

Dans le cantique de Haazinou, Moïse dit : « Souviens-toi des jours d’autrefois, comprends les années de génération en génération ; interroge ton père et il te racontera, tes anciens et ils te diront » (Deutéronome 32,7). Au sens simple du verset, Moïse appelle Israël à regarder l’histoire, à se souvenir de la conduite de Dieu et à apprendre des générations précédentes. Rachi explique : « Souviens-toi des jours d’autrefois - ce qu’Il fit aux premières générations qui L’irritèrent », puis : « Interroge ton père - ce sont les prophètes... tes anciens - ce sont les sages » (Deutéronome 32,7).

Mais il y a ici un mot que je veux emporter dans le travail de la techouva : « comprends ».

Il ne suffit pas de se souvenir de ce qui s’est passé.

Il faut comprendre ce qui s’est passé.

Il existe une immense différence entre les faits d’une relation et leur signification.

Le fait est que l’enfant a cessé d’appeler.

L’interprétation confortable est : il a grandi.

Mais peut-être que la véritable signification est : il a renoncé.

Le fait est que votre épouse a cessé de discuter avec vous d’un certain sujet.

L’interprétation confortable est : enfin, elle a compris.

Mais peut-être a-t-elle simplement conclu qu’il ne servait plus à rien d’expliquer.

Le fait est qu’un ami qui vous appelait souvent a cessé de le faire.

L’interprétation confortable est : tout le monde est occupé.

Mais peut-être qu’au cours des dernières fois, il a eu le sentiment d’être toujours celui qui vous cherchait.

Le fait est qu’une personne qui vous demandait de l’aide ne vous demande plus rien.

Peut-être s’est-elle débrouillée.

Et peut-être a-t-elle appris que vous n’êtes pas l’adresse vers laquelle se tourner.

« Comprends les années de génération en génération. » Ne vous contentez pas de ce que vous voyez de l’extérieur. Essayez de comprendre ce qui s’est produit à l’intérieur des années.

Cela se relie directement à Yom Kippour. La Michna dans le traité Yoma enseigne : « Les fautes entre l’homme et Dieu, Yom Kippour les expie ; les fautes entre un homme et son prochain, Yom Kippour ne les expie pas tant qu’il n’a pas apaisé son prochain » (Yoma 8,9).

Nous connaissons tous cette loi. Avant Yom Kippour, nous demandons pardon.

Mais une question demeure : à qui ?

En général, nous pensons immédiatement à la personne qui est en colère contre nous. Il y a eu une dispute. Une blessure. Elle nous a dit qu’elle avait été blessée. Nous savons qu’il existe un compte ouvert, alors nous appelons et demandons pardon.

Mais qu’en est-il de la personne qui n’est plus en colère à voix haute ?

Qu’en est-il de celle qui a cessé d’exiger ?

Qu’en est-il de celle qui s’est simplement habituée ?

Maïmonide tranche : « Les fautes entre un homme et son prochain... ne lui sont jamais pardonnées tant qu’il n’a pas rendu à son prochain ce qu’il lui doit et ne l’a pas apaisé » (Michné Torah, Lois du Repentir 2,9). Le mot « l’apaiser » signifie qu’il ne suffit pas de cocher la case « j’ai demandé pardon ». Il y a ici une personne. Il y a un cœur. Il y a une relation qu’il faut apaiser et réparer.

Et parfois, pour arriver jusque-là, il ne suffit pas de demander : « Est-ce que tu me pardonnes ? »

Il faut poser une question beaucoup plus courageuse :

« Y a-t-il quelque chose que tu as cessé de me dire parce que tu as conclu que cela ne servait à rien ? »

C’est une question effrayante.

Parce que nous pouvons recevoir une réponse que nous n’avons pas envie d’entendre.

Un enfant peut dire : « Oui. J’ai cessé de te raconter des choses parce que tu regardais toujours ton téléphone pendant que je parlais. »

Un conjoint peut dire : « Oui. J’ai cessé de te demander de venir avec moi parce que j’en avais assez d’avoir l’impression de devoir te forcer. »

Un père âgé peut dire : « Oui. J’ai cessé de te demander de venir davantage parce que je sais que tu es occupé. »

Quelle phrase terrible cela peut être : « Je sais que tu es occupé. »

Parfois, quatre mots cachent des années de manque.

Il faut ici préciser une chose importante. Tout silence n’est pas une blessure, et toute personne qui a cessé de nous demander quelque chose n’a pas été blessée par nous. Il ne faut pas transformer chaque relation en enquête ni chercher une faute là où il n’y en a pas. Mais Chabbat Chouva demande à l’homme d’être assez honnête pour vérifier s’il existe dans sa vie une relation dont il a interprété le silence de la manière la plus confortable pour lui, au lieu de demander ce qui se trouvait réellement derrière.

Car il existe une différence entre la paix et un cessez-le-feu.

Et il existe une différence entre quelqu’un qui vous a pardonné et quelqu’un qui a simplement cessé de se battre pour la relation.

Parfois, nous disons fièrement : « Chez nous, nous ne nous disputons plus à ce sujet. »

La question est : pourquoi ?

Peut-être avons-nous résolu le problème.

Et peut-être que quelqu’un a simplement baissé les bras.

Voilà la première question percutante de ce message : existe-t-il quelqu’un dans votre vie avec qui vous pensez que la relation s’est améliorée uniquement parce qu’il a cessé de vous dire à quel point il était blessé ?

Yom Kippour nous oblige à sortir de ce lieu confortable.

Nous nous tenons devant Dieu et nous confessons. Se confesser signifie qu’une personne n’attend pas que quelqu’un d’autre dépose un acte d’accusation contre elle. Elle dit elle-même : j’ai fauté.

C’est une grandeur immense.

Peut-être faut-il apporter un peu de cet esprit également dans les relations entre les hommes. Ne pas attendre que mon épouse le dise encore. Ne pas attendre que mon enfant se plaigne encore. Ne pas attendre que mon frère décroche le téléphone. Ne pas dire : « S’il avait quelque chose contre moi, il me le dirait. »

Peut-être l’a-t-il déjà dit.

Peut-être pas avec des mots.

Peut-être l’a-t-il dit en cessant de vous raconter des choses.

Peut-être en cessant de vous inviter.

Peut-être en cessant de discuter.

Peut-être en devenant très poli.

Parfois, c’est précisément cette politesse qui devrait nous inquiéter dans une relation autrefois proche.

Autrefois, on parlait de tout. Maintenant, on dit : « Tout va bien. »

Autrefois, on se disputait puis on se réconciliait. Maintenant, on ne se dispute même plus, parce qu’on ne va plus assez profondément pour avoir quelque chose à se dire vraiment.

Et l’on dit : comme c’est bien, il y a du calme.

Mais tout calme n’est pas la paix.

Il y a le silence de la proximité, et le silence de la distance.

Le roi Salomon dit : « Fidèles sont les blessures de l’ami, tandis que les baisers de l’ennemi sont abondants » (Proverbes 27,6). Parfois, celui qui vous aime suffisamment est prêt à vous blesser par la vérité qu’il dit. Tant qu’une personne proche vous fait une remarque, vous demande quelque chose et vous dit qu’elle a été blessée, peut-être vous offre-t-elle un cadeau : elle vous permet de savoir où la relation fait mal.

Et que faisons-nous parfois ?

Nous lui apprenons à ne pas parler.

La première fois qu’elle se plaint, nous lui expliquons pourquoi elle a tort.

La deuxième fois, nous nous défendons.

La troisième fois, nous nous mettons en colère parce qu’elle ramène encore le même sujet.

Et la quatrième fois, elle ne le ramène plus.

Alors nous disons : enfin, le problème est réglé.

Non.

Peut-être avez-vous simplement réussi à lui apprendre que la seule manière d’être près de vous en paix est de ne pas vous dire la vérité.

Voilà la deuxième question percutante : les personnes les plus proches de moi se sentent-elles en sécurité pour me dire que je les ai blessées ?

Pas : suis-je une bonne personne ?

Pas : est-ce que je les aime ?

On peut aimer profondément et être néanmoins une personne avec laquelle il est difficile de parler.

Mon enfant peut-il me dire : « Papa, cela m’a fait mal », sans recevoir immédiatement un discours lui expliquant pourquoi il m’a mal compris ?

Mon épouse peut-elle dire : « J’ai besoin de davantage de toi », sans que j’ouvre immédiatement la liste de tout ce que je fais déjà ?

Un ami peut-il me faire une remarque sans que je le punisse par la distance ?

Si la réponse est non, il se peut que je vive dans un silence que j’ai moi-même créé.

C’est pourquoi je proposerais cette année de ne pas nous contenter des messages généraux que nous envoyons avant Yom Kippour : « Si j’ai blessé quelqu’un, je demande pardon. »

C’est une belle phrase, mais parfois elle nous permet de rester très loin de la personne que nous avons réellement blessée.

Choisissez une personne proche.

Pas vingt.

Une.

Posez-lui une vraie question : « Y a-t-il quelque chose que j’ai fait cette année qui t’a blessé et que je n’ai pas réparé ? Y a-t-il quelque chose que tu ne me dis plus parce que tu penses que cela ne sert à rien ? »

Puis faites la chose la plus difficile.

N’expliquez pas.

Ne discutez pas.

Ne dites pas : « Mais toi aussi... »

Ne racontez pas quelle était votre intention.

Écoutez.

Car dans une demande de pardon, la question n’est pas seulement : quelle était mon intention ?

La question est aussi : qu’est-ce que la personne en face de moi a vécu à cause de moi ?

Il est possible que j’aie eu de bonnes intentions et qu’elle ait néanmoins été blessée. Il est possible que je n’aie pas compris. Il est possible qu’elle ait également sa part dans l’histoire. Tout cela pourra être clarifié plus tard. Mais si le premier instant où une personne ouvre son cœur se transforme immédiatement en tribunal, la prochaine fois elle ne l’ouvrira tout simplement pas.

Et je reviens ici à l’enfant du début.

Autrefois, il appelait tous les soirs et demandait : « Papa, quand est-ce que tu rentres ? »

Puis arriva le jour où il cessa.

Le père pensa que son fils avait grandi.

D’une certaine manière, il avait raison.

Le garçon avait effectivement grandi.

Mais il avait grandi en apprenant à se débrouiller sans quelque chose qui lui avait autrefois été très précieux.

Peut-être que l’une des choses les plus douloureuses à découvrir est que quelqu’un que nous aimons a appris à ne plus avoir besoin de nous parce que nous lui avons appris qu’il ne valait pas la peine de nous attendre.

Avant Yom Kippour, nous demandons à Dieu d’entendre notre voix. Nous frappons à la porte. Nous répétons : Notre Père, notre Roi, écoute notre voix, aie pitié et compassion de nous.

Peut-être qu’avant de demander au Ciel de nous entendre, il faudrait vérifier quelle voix, près de nous, nous n’entendons plus depuis longtemps.

Non pas parce qu’elle ne parle pas.

Peut-être parce qu’elle a cessé de parler.

Alors cette année, ne cherchez pas seulement la personne qui est en colère contre vous.

Cherchez aussi celle qui n’est plus en colère à voix haute.

Ne cherchez pas seulement celui qui exige vos excuses.

Cherchez celui qui a déjà cessé de vous demander quelque chose.

Et ne supposez pas que le silence signifie que tout va bien.

Parfois, ce que l’on peut faire de plus profond avant Yom Kippour est de s’asseoir face à quelqu’un que l’on aime et de lui dire :

« Je ne veux pas que tu sois obligé de renoncer à moi pour qu’il y ait du calme entre nous. S’il y a quelque chose que tu as cessé de me demander, je veux l’entendre maintenant. »

Il existe un pardon qui vient après un cri.

Et il existe un pardon qui vient après des années de silence.

Le second nous demande beaucoup plus de courage, parce que plus personne ne nous l’exige.

N’attendez pas que quelqu’un crie pour comprendre qu’il a mal. Parfois, la découverte la plus dure est de comprendre qu’il a déjà cessé de crier.