¿Cómo podemos estar dentro de la sucá y seguir estando fuera?

¿Cómo podemos estar dentro de la sucá y seguir estando fuera?

Una persona puede sentarse con su familia durante una hora entera sin estar realmente con ellos. Puede participar en la conversación, asentir e incluso responder, mientras su mente sigue en el trabajo. Puede entrar en la sinagoga, abrir un sidur, ponerse de pie junto a todos y descubrir al final que casi no se encontró con la tefilá. También puede entrar en la sucá, estar rodeada por sus paredes, percibir el aroma del schaj y dormir allí toda la noche, y sin embargo, desde el punto de vista halájico, no encontrarse verdaderamente bajo la sucá. La Mishná abre el segundo capítulo del tratado Sukkah con una ley sorprendente: quien duerme debajo de una cama dentro de la sucá no ha cumplido con la obligación (Mishnah, Sukkah 2:1). La persona está físicamente dentro de la sucá. Entonces, ¿qué falta?

La Mishná relata el caso de Tavi, el siervo de Rabban Gamliel, un estudioso de la Torá que dormía debajo de una cama. Rabban Gamliel explicó a los ancianos que Tavi sabía que los siervos estaban exentos de la mitzvá de sucá y por eso se permitía dormir allí. Los sabios aprendieron de ese episodio que quien duerme debajo de una cama no cumple con la obligación (Babylonian Talmud, Sukkah 20b). Rabbi Moses ben Maimon, Maimonides, explica que esta ley se refiere a una cama de diez tefajim de altura, porque crea un espacio significativo propio, semejante a una sucá dentro de otra sucá (Commentary on the Mishnah, Sukkah 2:1). Una persona puede, por tanto, estar rodeada por la sucá por todos lados y, aun así, algo colocado entre ella y el schaj crea un ámbito separado.

Esto resulta todavía más llamativo cuando se compara con lo que los sabios exigen de la sucá en su conjunto. La Torá dice: “Habitaréis en sucot durante siete días” (Leviticus 23:42), y los sabios interpretan que se debe habitar allí como se vive habitualmente en casa. Durante los siete días, la persona convierte la sucá en su residencia permanente y la casa en algo temporal, lleva a la sucá sus buenos utensilios y su ropa de cama, come, bebe y pasa tiempo allí (Babylonian Talmud, Sukkah 28b). La Torá no pide una breve visita a la sucá. Nos pide trasladar la vida a ella. Maimonides dictamina que durante los siete días la persona debe comer, beber y residir en la sucá del mismo modo en que vive en su casa durante el resto del año (Mishneh Torah, Laws of Shofar, Sukkah and Lulav 6:5). La sucá no es un decorado que rodea una mitzvá. Debe convertirse en un lugar en el que la persona esté verdaderamente presente.

Aquí, sin embargo, aparece una paradoja fascinante. Podemos introducir en la sucá la cama, la comida y el cuerpo, y al mismo tiempo crear dentro de ella una habitación privada que nos desconecta de la propia sucá. La Halajá, por supuesto, está hablando de una separación física y de las leyes de una cobertura. No debemos convertir la ley en una metáfora psicológica como si ese fuera su significado jurídico. Pero la imagen que coloca ante nosotros es demasiado poderosa para ignorarla: llegar a un lugar no siempre significa estar realmente allí. A veces llevamos con nosotros un techo privado adondequiera que vamos, y ese techo impide que el lugar al que hemos llegado llegue también a nosotros.

El profeta Isaías describe una situación parecida en la vida espiritual: “Porque este pueblo se acerca con su boca y Me honra con sus labios, pero su corazón está lejos de Mí” (Isaiah 29:13). La boca está cerca, pero el corazón está lejos. El rey David pide exactamente lo contrario: “Una cosa he pedido al Señor, eso buscaré: habitar en la casa del Señor todos los días de mi vida... contemplar la dulzura del Señor” (Psalms 27:4). No pide simplemente entrar en la casa de Dios, sino poder contemplar, encontrarse y permanecer presente ante lo que hay allí. El Shemá tampoco se conforma con que las palabras sean pronunciadas. Ordena: “Estas palabras que Yo te ordeno hoy estarán sobre tu corazón” (Deuteronomy 6:6). Hay una gran distancia entre algo que está al lado de una persona y algo que entra dentro de ella.

La psicología conoce bien esa distancia. Las investigaciones sobre mind-wandering, la divagación mental, muestran que durante una parte importante de nuestro tiempo la conciencia se aleja de la actividad que estamos realizando y se dirige hacia otros pensamientos. Un conocido estudio de Matthew Killingsworth y Daniel Gilbert encontró que las personas informaban de divagación mental en una gran proporción de situaciones de la vida cotidiana y que, en promedio, esos estados se asociaban con niveles más bajos de felicidad. Sophie Leroy estudió otro fenómeno conocido como attention residue, residuo de atención. Cuando pasamos de una tarea a otra, una parte de nuestra atención permanece adherida a la tarea anterior. El cuerpo ya se trasladó al siguiente lugar, pero una parte de la mente sigue donde estábamos antes.

Eso es exactamente lo que ocurre tantas veces en la vida. Un padre llega a casa a las siete de la tarde, pero la reunión de las cuatro sigue sentada junto a él en la mesa. Una mujer se va de vacaciones con su familia, pero la oficina viaja con ella dentro del bolsillo. Un cónyuge escucha una historia mientras ya está preparando la respuesta. Un niño habla con sus padres, que incluso lo están mirando, pero cada sonido del teléfono conquista su atención más rápido. El problema no es solamente cuántas horas damos a las personas que amamos. La pregunta es cuánto de nosotros llega realmente con nosotros dentro de esas horas.

Tal vez por eso la Torá no se limita a decirnos que entremos en la sucá, sino que habitemos en ella. Habitar significa presencia. La persona no debería dejarse a sí misma afuera y llevar adentro solamente el cuerpo. Los sabios dijeron que en la sucá se come, se bebe, se pasa tiempo y se estudia, llevando a ella el ritmo cotidiano de la vida (Babylonian Talmud, Sukkah 28b). La vivienda temporal enseña que el lugar en el que estamos ahora merece nuestra presencia completa, aunque una hora más tarde vayamos a levantarnos y marcharnos.

Esta prueba no se refiere únicamente a la familia. Una persona puede estudiar una página de Talmud mientras la próxima discusión ya se desarrolla dentro de su cabeza. Puede recitar una bendición y descubrir al terminar que ya no recuerda el comienzo. Alguien puede visitar a un padre anciano mientras responde diez mensajes y después decir: “Estuve una hora entera de visita”. A veces medimos la presencia en minutos, mientras que la persona que tenemos enfrente la experimenta a través de nuestra atención. Podemos darle a alguien una hora y ofrecerle solamente tres minutos de nosotros mismos dentro de ella.

Por eso la sucá coloca ante nosotros una pregunta incómoda: ¿cuál es la cama debajo de la cual estamos durmiendo? ¿Qué estamos introduciendo entre nosotros y el lugar en el que nos encontramos? Para uno es el trabajo que no termina al salir de la oficina. Para otro es la ansiedad, que hace correr por la mente diez escenarios futuros. Para un tercero es el teléfono, y para un cuarto puede ser incluso un éxito del pasado en el que sigue viviendo, incapaz de encontrarse con lo que está ocurriendo ahora. No todos los techos son visibles, pero aun así pueden separar con enorme eficacia.

También hay aquí un punto práctico que no exige que nos convirtamos en monjes de la atención. El objetivo no es estar concentrados en cada instante de la vida, algo imposible. El objetivo es identificar los lugares que hemos declarado importantes y preguntarnos si llegamos verdaderamente a ellos. Si la cena familiar es importante, podemos crear veinte minutos en los que el teléfono no esté sobre la mesa. Si visitar a un padre es importante, podemos decidir no dirigir la oficina al mismo tiempo. Si la tefilá es importante, podemos elegir cada día una bendición en la que no corramos hacia la siguiente frase antes de terminar la presente. La presencia no es solamente un sentimiento que esperamos. A veces debemos construir las condiciones que la hacen posible.

Tal vez esta sea una de las enseñanzas sorprendentes que Tavi nos transmite desde el interior de la sucá. Podemos estar en el lugar correcto, en el momento correcto, rodeados de todo lo necesario, y aun así introducir otra capa entre nosotros y la realidad que la oculta. Durante siete días la Torá nos pide salir de la casa y sentarnos bajo el schaj, pero quizá el desafío mayor sea salir de debajo de los techos que llevamos con nosotros a todas partes.

Cuando entremos en la sucá este año, la pregunta no será solamente si la sucá está sobre nuestra cabeza. También deberíamos preguntarnos si nosotros estamos realmente debajo de ella. A veces una persona no necesita otra hora con sus hijos, otra tefilá, otra clase o otra noche con su pareja. A veces lo único que falta es que la propia persona llegue por fin al lugar donde su cuerpo se encuentra desde hace mucho tiempo.