Comment pouvons-nous être dans la soukka et pourtant rester dehors ?
Comment pouvons-nous être dans la soukka et pourtant rester dehors ?
Comment pouvons-nous être dans la soukka et pourtant rester dehors ?
Une personne peut rester une heure entière avec sa famille sans être réellement avec elle. Elle peut participer à la conversation, hocher la tête et même répondre, tout en gardant son esprit au travail. Elle peut entrer à la synagogue, ouvrir un livre de prières, se tenir avec tout le monde, puis découvrir à la fin qu’elle n’a presque pas rencontré la prière. Une personne peut aussi entrer dans la soukka, être entourée de ses parois, sentir le sekhakh et y dormir toute la nuit, tout en n’étant, du point de vue halakhique, pas véritablement sous la soukka. La Michna ouvre le deuxième chapitre du traité Soukka par une loi surprenante : celui qui dort sous un lit dans la soukka n’a pas accompli son obligation (Michna, Soukka 2:1). La personne est physiquement dans la soukka. Qu’est-ce qui manque donc ?
La Michna raconte l’histoire de Tavi, le serviteur de Rabban Gamliel, un homme versé dans la Torah qui dormait sous un lit. Rabban Gamliel expliqua aux anciens que Tavi savait que les serviteurs étaient exemptés de la mitzva de soukka et qu’il s’était donc permis d’y dormir. Les sages apprirent de cet épisode que celui qui dort sous un lit n’accomplit pas l’obligation (Talmud de Babylone, Soukka 20b). Rabbi Moché ben Maïmon, Maïmonide, explique que cette loi concerne un lit haut de dix téfa’him, car il crée un espace significatif en lui-même, comparable à une soukka à l’intérieur d’une soukka (Commentaire sur la Michna, Soukka 2:1). Une personne peut donc être entourée par la soukka de tous côtés, et pourtant quelque chose placé entre elle et le sekhakh crée un domaine séparé.
Cela devient encore plus frappant lorsqu’on compare cette loi avec ce que les sages exigent de la soukka dans son ensemble. La Torah dit : « Vous habiterez dans des soukkot pendant sept jours » (Lévitique 23:42), et les sages comprennent qu’il faut y demeurer comme on vit habituellement chez soi. Pendant les sept jours, la personne fait de la soukka sa demeure principale et de sa maison une demeure temporaire, elle apporte dans la soukka ses beaux ustensiles et sa literie, elle y mange, y boit et y séjourne (Talmud de Babylone, Soukka 28b). La Torah ne demande pas une brève visite dans la soukka. Elle nous demande d’y transférer la vie. Maïmonide tranche que pendant les sept jours, une personne doit manger, boire et demeurer dans la soukka de la même manière qu’elle vit chez elle le reste de l’année (Mishné Torah, Lois du Chofar, de la Soukka et du Loulav 6:5). La soukka n’est pas un décor autour d’une mitzva. Elle doit devenir un lieu où la personne est véritablement présente.
Et pourtant apparaît ici un paradoxe fascinant. Nous pouvons faire entrer dans la soukka le lit, la nourriture et le corps, tout en créant à l’intérieur une pièce privée qui nous coupe de la soukka elle-même. La halakha parle bien sûr d’une séparation physique et des lois d’un abri. Il ne faut pas transformer cette loi en métaphore psychologique comme si tel était son sens juridique. Mais l’image qu’elle place devant nous est trop forte pour être ignorée : arriver quelque part ne signifie pas toujours que nous y sommes vraiment. Parfois nous transportons avec nous un plafond privé partout où nous allons, et ce plafond empêche le lieu dans lequel nous sommes entrés de nous atteindre.
Le prophète Isaïe décrit un état semblable dans la vie spirituelle : « Ce peuple s’approche de Moi avec sa bouche et M’honore de ses lèvres, mais son cœur est éloigné de Moi » (Isaïe 29:13). La bouche est proche, mais le cœur est loin. Le roi David demande précisément l’inverse : « Une chose j’ai demandée à l’Éternel, c’est elle que je rechercherai : habiter dans la maison de l’Éternel tous les jours de ma vie... contempler la douceur de l’Éternel » (Psaumes 27:4). Il ne demande pas seulement d’entrer dans la maison de Dieu, mais de pouvoir voir, rencontrer et rester présent à ce qui s’y trouve. Le Chema ne se contente pas non plus de paroles prononcées. Il ordonne : « Ces paroles que Je t’ordonne aujourd’hui seront sur ton cœur » (Deutéronome 6:6). Il existe une grande distance entre une chose qui se trouve à côté de l’homme et une chose qui entre en lui.
La psychologie connaît bien cette distance. Les recherches sur le vagabondage mental montrent que, pendant une part importante de notre temps, la conscience s’éloigne de l’activité dans laquelle nous sommes engagés pour se tourner vers d’autres pensées. Une étude connue de Matthew Killingsworth et Daniel Gilbert a montré que les personnes rapportaient un esprit vagabond dans une grande proportion des situations de la vie quotidienne et que, en moyenne, ces états étaient associés à des niveaux de bonheur plus faibles. Sophie Leroy a étudié un autre phénomène appelé attention residue, le résidu d’attention. Lorsque nous passons d’une tâche à une autre, une partie de notre attention reste attachée à la tâche précédente. Le corps est déjà arrivé au lieu suivant, mais une partie de l’esprit est restée là d’où nous venons.
C’est exactement ce qui se produit souvent dans la vie. Un père rentre chez lui à dix-neuf heures, mais la réunion de seize heures est encore assise avec lui à table. Une femme part en vacances avec sa famille, mais le bureau voyage avec elle dans sa poche. Un conjoint écoute une histoire tout en préparant déjà sa réponse. Un enfant parle à des parents qui le regardent, mais le moindre son du téléphone obtient leur attention plus vite que lui. La question n’est pas seulement de savoir combien d’heures nous donnons à ceux que nous aimons. La question est de savoir quelle part de nous-mêmes arrive avec nous à l’intérieur de ces heures.
Peut-être est-ce pour cela que la Torah ne nous dit pas seulement d’entrer dans la soukka, mais d’y habiter. Habiter signifie être présent. Une personne ne devrait pas laisser son être à l’extérieur et n’apporter que son corps. Les sages ont dit que dans la soukka on mange, on boit, on séjourne et on étudie, en y faisant entrer le cours ordinaire de la vie (Talmud de Babylone, Soukka 28b). La maison temporaire nous enseigne que le lieu où nous sommes maintenant mérite toute notre présence, même si une heure plus tard nous nous lèverons pour le quitter.
Cette épreuve ne concerne pas seulement la famille. Une personne peut étudier une page de Talmud tandis que la prochaine discussion se déroule déjà dans sa tête. Elle peut réciter une bénédiction et découvrir à la fin qu’elle ne se souvient même plus du début. Quelqu’un peut rendre visite à un parent âgé tout en répondant à dix messages, puis dire ensuite : « J’ai passé une heure entière avec lui ». Parfois nous comptons la présence en minutes, alors que la personne en face de nous la ressent en attention. Nous pouvons donner une heure à quelqu’un et n’y offrir que trois minutes de nous-mêmes.
La soukka place donc devant nous une question inconfortable : quel est le lit sous lequel nous dormons ? Qu’est-ce que nous plaçons entre nous et le lieu où nous sommes ? Pour l’un, c’est le travail qui ne se termine pas lorsque l’on quitte le bureau. Pour l’autre, c’est l’angoisse qui fait courir dix scénarios futurs dans son esprit. Pour un troisième, c’est le téléphone, et pour un quatrième ce peut même être un succès passé dans lequel il continue de vivre, incapable de rencontrer ce qui se passe maintenant. Tous les plafonds ne sont pas visibles, mais ils peuvent néanmoins séparer très efficacement.
Il y a ici aussi un point pratique qui ne nous oblige pas à devenir des moines de l’attention. Le but n’est pas de rester concentré à chaque instant de la vie, ce qui est impossible. Le but est d’identifier les lieux que nous avons déclarés importants et de nous demander si nous y arrivons réellement. Si le repas familial du soir compte, nous pouvons créer vingt minutes pendant lesquelles le téléphone n’est pas sur la table. Si rendre visite à un parent compte, nous pouvons décider de ne pas gérer le bureau en même temps. Si la prière compte, nous pouvons choisir chaque jour une bénédiction dans laquelle nous ne nous précipitons pas vers la phrase suivante avant d’avoir terminé la présente. La présence n’est pas seulement un sentiment que l’on attend. Parfois il faut construire les conditions qui la rendent possible.
C’est peut-être l’une des leçons surprenantes que Tavi nous enseigne depuis l’intérieur de la soukka. Nous pouvons être au bon endroit au bon moment, entourés de tout ce qu’il faut, et malgré tout introduire une couche supplémentaire entre nous et la réalité, qui nous la cache. Pendant sept jours, la Torah nous demande de quitter la maison et de nous asseoir sous le sekhakh, mais peut-être le défi le plus grand est-il de sortir de dessous les plafonds que nous transportons partout avec nous.
Lorsque nous entrerons cette année dans la soukka, la question ne sera pas seulement de savoir si la soukka est au-dessus de notre tête. Il faudra aussi nous demander si nous sommes réellement sous elle. Parfois une personne n’a pas besoin d’une heure de plus avec ses enfants, d’une prière de plus, d’un cours de plus ou d’une soirée de plus avec son conjoint. Parfois il ne manque qu’une seule chose : que la personne elle-même arrive enfin à l’endroit où son corps se trouve depuis longtemps.