Pourquoi embellir quelque chose qui va bientôt disparaître ?

Pourquoi investir de la beauté dans quelque chose qui va bientôt disparaître ?

Il existe des choses que nous remettons précisément parce que nous supposons qu’il y aura encore du temps. Nous n’avons pas enregistré grand-père racontant l’histoire de la famille parce que nous le ferions la prochaine fois. Nous n’avons pas emmené l’enfant à la sortie qu’il demandait parce que le travail est intense maintenant et que le mois prochain sera plus calme. Nous ne nous sommes pas assis pour prendre un café avec un vieil ami parce qu’après tout, nous pouvons toujours nous organiser. Nous investissons énormément dans ce que nous pensons devoir durer et moins dans ce qui paraît temporaire. Puis arrive un moment où nous découvrons que les choses temporaires étaient parfois les plus précieuses que nous possédions.

Quelque chose d’étrange se produit précisément dans la soukka. La Torah nous ordonne de quitter la maison permanente et de demeurer pendant sept jours dans une structure temporaire : « Vous habiterez dans des soukkot pendant sept jours » (Lévitique 23:42). Les sages interprètent cela par « habitez comme vous vivez habituellement » et ajoutent qu’une personne apporte dans la soukka de beaux ustensiles et une belle literie, qu’elle y mange, y boit et y séjourne (Talmud de Babylone, Soukka 28b). Autrement dit, la Torah ne dit pas : puisque tout sera démonté dans une semaine, contentez-vous de quatre parois et d’un sekhakh. Au contraire, au sein de cette structure temporaire, les sages nous demandent de créer une vie marquée par la dignité et la beauté.

Cela ressort encore davantage dans la baraita : « Si quelqu’un l’a décorée de tentures brodées et de draps illustrés, et y a suspendu des noix, des amandes, des pêches et des grenades... il est interdit d’en faire usage jusqu’à la fin du dernier jour de la fête » (Talmud de Babylone, Soukka 10a). Les gens ne se contentaient pas d’une soukka techniquement valide. Ils investissaient dans sa beauté. Ils prenaient quelque chose dont ils savaient d’avance qu’il serait démonté quelques jours plus tard et y suspendaient de belles choses. D’un point de vue économique froid, on pourrait demander : pourquoi ? Pourquoi investir du temps, des efforts et de la beauté dans une structure dont la date de démontage est déjà connue le jour de sa construction ?

La réponse n’est pas que la soukka est importante malgré son caractère temporaire. Peut-être la soukka nous enseigne-t-elle que le temporaire n’est pas l’opposé de l’important. Nous avons tendance à lier valeur et durée : si quelque chose doit durer trente ans, cela vaut la peine d’y investir ; si cela disparaîtra la semaine prochaine, peut-être moins. Pourtant, la Torah est remplie de choses dont la valeur ne se mesure pas à leur durée. Chabbat dure un jour, et pourtant le prophète l’appelle « un délice, le jour saint de l’Éternel, honoré » (Isaïe 58:13). Rashi explique « et tu l’honoreras » par des vêtements propres et par un changement de conduite en l’honneur de Chabbat. C’est précisément parce que le temps sacré passe que nous nous y préparons et y investissons.

Il en va de même pour l’embellissement des commandements. Les sages déduisent du verset « Ceci est mon Dieu et je Le glorifierai » (Exode 15:2) : « Embellis-toi devant Lui dans les mitzvot ; fais devant Lui une belle soukka et un beau loulav » (Talmud de Babylone, Chabbat 133b). Remarquons l’exemple choisi par les sages : une belle soukka. Non pas un bâtiment destiné à tenir des siècles, mais une structure bientôt démontée. Le hiddour mitzva dit quelque chose de profond : je ne donne pas de beauté seulement aux choses que je peux conserver. J’en donne aussi à un moment dont je sais qu’il passera, parce que sa valeur réside dans ce qu’il est maintenant, non dans le nombre d’années pendant lesquelles je pourrai le retenir.

La vie est pleine de soukkot de ce genre. Un enfant de quatre ans qui nous demande de nous asseoir près de son lit est une situation temporaire. Dans quelques années, nous souhaiterons peut-être beaucoup que cet enfant s’assoie avec nous, tandis qu’il préférera ses amis. Un repas de Chabbat où tous les enfants sont encore à la maison est temporaire. Les années pendant lesquelles nous pouvons appeler notre père et lui demander comment il agirait dans une certaine situation ne constituent pas non plus un contrat illimité. Nous savons tout cela intellectuellement, mais nous nous comportons comme si la période présente était permanente.

La psychologie a étudié un phénomène intéressant parfois décrit comme temporal scarcity, la rareté temporelle, dans lequel la conscience que notre temps avec quelque chose est limité change la manière dont nous le valorisons. Des études sur les fins ont montré que lorsque les personnes prennent conscience qu’une expérience est sur le point de s’achever, elles peuvent davantage investir dans l’utilisation du temps restant. D’autres recherches sur le savoring étudient la capacité de s’arrêter au sein d’une expérience positive, d’y diriger son attention et d’en approfondir le plaisir et le sens au lieu de la laisser passer presque inaperçue.

Et pourtant, dans la vie, nous faisons souvent l’inverse. Nous attendons les grands événements pour sentir que la vie est en train d’arriver. Nous attendons le mariage, la naissance, les vacances, la promotion, la nouvelle maison. Pendant ce temps passent des milliers de soirées ordinaires, de trajets avec les enfants, de repas simples, de conversations courtes avec les parents et de moments qui ne paraissent pas assez importants pour être conservés. Ce n’est qu’après coup que nous découvrons qu’une grande partie de la vie ne s’est pas déroulée dans les grands événements. Elle s’est déroulée précisément dans ces moments que nous n’avions pas jugés dignes d’être décorés.

Le roi Salomon dit : « Il y a un temps pour toute chose et un moment pour tout dessein sous le ciel » (Ecclésiaste 3:1), puis : « Il a fait toute chose belle en son temps » (Ecclésiaste 3:11). La beauté d’une chose n’exige pas qu’elle dure éternellement. Elle peut être belle en son temps. Une fleur ne perd pas sa valeur parce qu’elle se fane. L’enfance n’est pas moins importante parce qu’elle se termine. Une bonne période de la vie n’a pas échoué parce qu’elle a pris fin. Certaines choses tirent précisément leur sens du fait qu’elles nous ont été données pour un certain temps, et la question n’est pas de savoir comment les faire durer, mais comment ne pas les manquer pendant qu’elles sont là.

Moïse, à l’approche de la fin de sa vie, prie : « Apprends-nous à compter nos jours, afin que nous acquérions un cœur de sagesse » (Psaumes 90:12). La sagesse du cœur commence par le comptage. Non parce que nous devrions vivre dans la peur de la fin, mais parce qu’une personne qui s’imagine disposer de jours sans fin peut gaspiller une journée entière sans sentir qu’elle a perdu quoi que ce soit. Savoir que nos jours sont comptés ne doit pas nécessairement produire de l’angoisse. Cela peut produire de la valeur.

Cela change aussi la question que nous posons au sujet de l’investissement. Au lieu de dire : « Pourquoi investir puisque cela finira de toute façon ? », nous pouvons demander : puisque cela finira de toute façon, à quoi veux-je que cela ressemble pendant que c’est encore là ? Si mon enfant n’aura huit ans que pendant une seule année, quel père veux-je être pendant cette année ? Si nos parents sont encore avec nous, quelle conversation ne voulons-nous pas remettre ? Si toute la famille est autour de la table de fête cette année, sommes-nous réellement assis avec elle, ou sommes-nous surtout occupés à préparer la prochaine fête ?

La beauté de la soukka enseigne donc une manière de voir qui inverse notre instinct habituel. Nous avons tendance à investir dans les choses afin qu’elles restent. La soukka enseigne que nous pouvons investir dans quelque chose précisément parce que cela ne restera pas. Nous suspendons la décoration tout en sachant qu’une semaine plus tard elle sera retirée. Nous dressons la table tout en sachant que quelques heures plus tard elle sera débarrassée. Nous bénissons le moment bien que nous ne puissions pas le conserver.

C’est peut-être l’un des grands cadeaux de Soukkot. Pendant sept jours, nous vivons à l’intérieur de quelque chose dont la date de fin est connue, et pourtant il nous est ordonné de le rendre beau. Tout ce qui passe n’est pas insignifiant, et tout ce qui demeure n’est pas important. Parfois les choses les plus précieuses de la vie ne sont pas celles que nous avons réussi à retenir, mais celles auxquelles nous avons su donner beauté, temps et amour tant qu’elles étaient encore avec nous.