Pourquoi quitter une vraie maison pour se rappeler qui nous protège réellement ?
Pourquoi quitter une vraie maison pour se rappeler qui nous protège réellement ?
Pourquoi quitter une vraie maison pour se rappeler qui nous protège réellement ?
Nous investissons une part immense de notre vie à essayer de faire en sorte que rien ne nous surprenne. Nous mettons de l’argent de côté pour le jour où nous en aurons peut-être besoin, nous achetons des assurances, installons des caméras, consultons les prévisions, préparons des itinéraires alternatifs et gardons des sauvegardes de nos sauvegardes. Toutes ces choses sont importantes et appropriées. Une personne doit faire des efforts responsables et agir avec prudence. Pourtant, une fois par an, la Torah nous demande de faire quelque chose de presque contraire : quitter le lieu protégé que nous nous sommes construit et entrer dans une structure qui ne peut même pas avoir un véritable toit. Pourquoi, précisément à Soukkot, la Torah déstabilise-t-elle volontairement notre sentiment de permanence ?
La Torah explique explicitement le commandement : « Vous habiterez dans des soukkot pendant sept jours... afin que vos générations sachent que J’ai fait habiter les enfants d’Israël dans des soukkot lorsque Je les ai fait sortir du pays d’Égypte » (Lévitique 23:42-43). Rabbi Eliézer et Rabbi Akiva ont divergé sur la nature de ces soukkot. Rabbi Eliézer dit qu’il s’agissait des Nuées de Gloire, tandis que Rabbi Akiva dit qu’ils avaient construit de véritables huttes pour eux-mêmes (Talmud de Babylone, Soukka 11b). Cette divergence est importante, mais selon les deux opinions un fait demeure : un peuple entier quitte l’Égypte pour un désert privé des systèmes ordinaires de sécurité humaine. Il n’y a ni murailles de ville, ni champs permanents, ni entrepôts de nourriture, ni source d’eau prévisible. C’est précisément là que naît la mémoire que Soukkot nous demande de porter à travers les générations.
Avant qu’Israël n’entre dans le pays, Moïse rappelle cette période au peuple : « Lui qui t’a conduit à travers le grand et redoutable désert... qui a fait sortir pour toi de l’eau du rocher de silex, qui t’a nourri de manne dans le désert que tes pères ne connaissaient pas » (Deutéronome 8:15-16). Puis il les avertit de ce qui arrivera précisément lorsque le désert prendra fin : « et tu construiras de belles maisons et tu les habiteras... alors ton cœur s’élèvera et tu oublieras l’Éternel ton Dieu » (Deutéronome 8:12-14). C’est frappant. Le grand danger spirituel n’est pas décrit lorsqu’il n’y a pas de maison, mais précisément après qu’une belle maison a été construite. Non parce qu’une maison est mauvaise, mais parce que des murs solides peuvent créer le sentiment que nous n’avons plus besoin de rien au-delà d’eux.
Rabbi Chemouel ben Meïr, Rashbam, explique la mitzva de soukka d’une manière particulièrement aiguë. Précisément à la saison de la récolte, lorsqu’une personne fait entrer chez elle le grain, le vin et l’huile et que la maison est pleine d’abondance, elle peut en venir à penser : « Ma force et la puissance de ma main m’ont acquis cette richesse ». La Torah nous ordonne donc de quitter la maison et de nous asseoir dans une soukka afin de nous rappeler les jours du désert où Israël ne possédait ni terre héritée ni maisons, et où le Saint, béni soit-Il, pourvoyait à ses besoins (Rashbam, Lévitique 23:43). Selon Rashbam, la soukka ne nous est pas donnée lorsque nous ne possédons rien. Elle vient précisément lorsqu’il y a quelque chose à perdre. La fête de la Récolte est le moment où les réserves sont pleines, et donc aussi le moment où une personne peut imaginer à tort que la réserve elle-même est la source de sa sécurité.
Le Sefer Ha’Hinoukh explique lui aussi que le commandement de la soukka est destiné à nous rappeler les grands miracles accomplis pour nos ancêtres dans le désert, et qu’en les rappelant une personne oriente son cœur vers la connaissance que le Saint, béni soit-Il, veille sur Son peuple (Sefer Ha’Hinoukh, commandement 325). Rabbi Moché ben Maïmon, Maïmonide, ajoute une explication différente mais complémentaire : habiter la soukka rappelle à l’homme la vie du désert et le passage de la privation au repos et aux belles maisons (Guide des Égarés 3:43). Autrement dit, une personne est assise dans un abri temporaire alors que la maison permanente se trouve à quelques mètres, et elle peut ainsi voir sa maison d’un regard neuf : non comme une évidence ni comme une garantie absolue, mais comme un cadeau.
Il existe ici une distinction importante entre sécurité et contrôle. La sécurité, c’est savoir que j’ai des ressources, des personnes, de la foi et une capacité à faire face, même si je ne sais pas exactement ce qui arrivera. Le contrôle, c’est le désir de garantir d’avance ce qui va arriver. La psychologie connaît une tendance humaine appelée illusion of control, illusion de contrôle : les personnes ressentent parfois qu’elles ont de l’influence sur des résultats qui, en réalité, dépendent de nombreux facteurs hors de leur contrôle. Le simple fait d’avoir soigneusement planifié peut me donner le sentiment que la réalité elle-même a signé le plan.
Soukkot ne nous enseigne pas à cesser de planifier. Le judaïsme n’a jamais proposé qu’une personne enlève la serrure de sa porte en disant : « Dieu me protégera ». La Torah elle-même ordonne la responsabilité pratique : « Tu feras une balustrade à ton toit, afin de ne pas mettre de sang dans ta maison » (Deutéronome 22:8). La foi ne remplace pas la balustrade. Il faut travailler, économiser, prendre des précautions, consulter un médecin lorsque c’est nécessaire et gérer sa vie avec sagesse. La question commence lorsque les moyens de protection deviennent, dans notre conscience, une garantie que la vie doit se dérouler exactement comme nous l’avons prévu.
Nous connaissons tous le moment où cette illusion se brise. Une personne construit un plan financier sur dix ans et la réalité change en un mois. Une famille trace une trajectoire claire pour un enfant et l’enfant choisit une autre direction. Quelqu’un se sent en sécurité dans son lieu de travail et un jour l’organisation change. Encore et encore, nous découvrons que nous pouvons être extrêmement responsables sans être propriétaires de l’avenir. C’est précisément là que peut naître une grande peur, parce que la personne ne perd pas seulement un plan. Elle perd le sentiment de savoir ce qui va arriver.
Les recherches sur l’intolérance à l’incertitude mettent en évidence le lien entre la difficulté à supporter l’incertitude et l’inquiétude ou l’anxiété. Lorsqu’une personne ressent qu’une certitude totale est nécessaire avant de pouvoir être calme, un cycle sans fin peut commencer : une vérification de plus, une recherche de plus, une consultation de plus, une nouvelle tentative d’obtenir une garantie. Le problème est que la vie ne peut pas fournir une certitude totale. On peut réduire les risques, mais on ne peut pas les abolir. La résilience psychologique signifie donc non seulement créer un monde plus prévisible, mais aussi apprendre à vivre de manière stable à l’intérieur de la partie du monde qui reste imprévisible.
Le roi David décrit ce type de sécurité par ces mots : « Même si je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car Tu es avec moi » (Psaumes 23:4). Il ne dit pas qu’il ne traversera jamais la vallée. Il ne lui est pas non plus promis qu’il n’y aura pas d’ombre de mort. La sécurité se trouve ailleurs : « car Tu es avec moi ». C’est une conception très différente de la protection. Je ne suis pas en sécurité parce que rien ne peut changer. Je suis en sécurité parce que, même si quelque chose change, je n’y entre pas seul.
Peut-être est-ce pour cela qu’une soukka doit être apte à l’habitation tout en ne devenant pas une maison ordinaire. D’un côté, les sages enseignent : « habite comme tu vis habituellement » (Talmud de Babylone, Soukka 28b) : il faut réellement y vivre. De l’autre, le sekhakh doit être fait de manière à laisser la structure fondamentalement différente d’une maison permanente. La Torah ne nous demande pas de choisir entre responsabilité et foi. Elle nous place dans un cadre où les deux vérités vivent ensemble : construis des parois, dresse la table, apporte des chaises et assure-toi que la soukka est valide, mais n’imagine pas que ce sont les parois qui portent le monde.
Cela crée aussi un test très pratique. Lorsque quelque chose se dérègle dans mon plan, qu’est-ce qui se brise exactement en moi ? Est-ce que je perds immédiatement ma paix parce que le résultat n’est plus sous mon contrôle ? Suis-je capable de faire ce qui dépend de moi et de laisser malgré tout une place à ce qui n’en dépend pas ? Est-ce que j’utilise l’argent, le statut et la planification comme des outils, ou les ai-je silencieusement transformés en source de sécurité ?
Le roi Salomon exprime cette frontière en un verset : « Le cheval est préparé pour le jour du combat, mais la victoire appartient à l’Éternel » (Proverbes 21:31). Le cheval doit être préparé. Le verset ne félicite pas une armée qui arrive au combat sans préparation. Mais une fois le cheval prêt, la personne doit encore se rappeler que la préparation n’est pas le résultat. Peut-être est-ce l’une des définitions les plus précises d’une foi mûre : accomplir avec tout le sérieux possible tout ce qui se trouve entre nos mains, sans attribuer à nos mains ce qui n’a jamais réellement été en elles.
Une fois par an, nous quittons la maison que nous avons construite et entrons dans la soukka. La maison reste là, avec sa porte, sa serrure, ses murs et son toit, et la Torah ne nous demande pas d’y renoncer. Elle ne demande que sept jours pendant lesquels nous nous rappelons ce qu’une maison peut nous donner et ce qu’elle ne pourra jamais promettre. La soukka n’enseigne pas qu’une personne n’a besoin d’aucune protection. Elle nous enseigne à ne pas confondre les choses qui nous protègent avec Celui qui tient notre vie.