¿Por qué salir de una casa real para recordar quién nos protege de verdad?
¿Por qué salir de una casa real para recordar quién nos protege de verdad?
¿Por qué salir de una casa real para recordar quién nos protege de verdad?
Invertimos una enorme parte de la vida tratando de asegurarnos de que nada nos sorprenda. Ahorramos dinero para el día en que quizá lo necesitemos, contratamos seguros, instalamos cámaras, revisamos pronósticos, planeamos rutas alternativas y guardamos copias de seguridad de nuestras copias de seguridad. Todas estas cosas son importantes y apropiadas. La persona debe actuar con responsabilidad y prudencia. Sin embargo, una vez al año la Torá nos pide hacer algo casi opuesto: salir del lugar protegido que construimos para nosotros mismos y entrar en una estructura que ni siquiera puede tener un techo real. ¿Por qué, precisamente en Sukkot, la Torá sacude deliberadamente nuestra sensación de permanencia?
La Torá explica la mitzvá de manera explícita: “Habitaréis en sucot durante siete días... para que vuestras generaciones sepan que hice habitar a los hijos de Israel en sucot cuando los saqué de la tierra de Egipto” (Leviticus 23:42-43). Rabbi Eliezer y Rabbi Akiva discreparon acerca de qué eran aquellas sucot. Rabbi Eliezer dice que eran las Nubes de Gloria, mientras que Rabbi Akiva dice que construyeron cabañas reales para sí mismos (Babylonian Talmud, Sukkah 11b). La diferencia es significativa, pero según ambas opiniones queda un hecho: un pueblo entero sale de Egipto hacia un desierto sin los sistemas humanos habituales de seguridad. No hay murallas urbanas, campos permanentes, depósitos de alimentos ni una fuente previsible de agua. Precisamente allí nace el recuerdo que Sukkot nos pide llevar a través de las generaciones.
Antes de que Israel entre en la tierra, Moses recuerda al pueblo aquel período: “Quien te condujo por el desierto grande y temible... quien hizo salir para ti agua de la roca de pedernal, quien te alimentó con maná en el desierto que tus padres no conocieron” (Deuteronomy 8:15-16). Después les advierte qué puede ocurrir precisamente cuando termina el desierto: “y construyas buenas casas y habites en ellas... entonces se elevará tu corazón y olvidarás al Señor tu Dios” (Deuteronomy 8:12-14). Es sorprendente. El gran peligro espiritual no se describe cuando no hay casa, sino precisamente después de haber construido una buena casa. No porque una casa sea mala, sino porque paredes firmes pueden producir la sensación de que ya no necesitamos nada más allá de ellas.
Rabbi Samuel ben Meir, Rashbam, explica la mitzvá de la sucá de una manera especialmente aguda. Precisamente en la época de la recolección, cuando la persona lleva grano, vino y aceite a su casa y el hogar se llena de abundancia, puede llegar a pensar: “Mi poder y la fuerza de mi mano me produjeron esta riqueza”. Por eso la Torá ordena salir de la casa y sentarse en una sucá, para recordar los días del desierto, cuando Israel no poseía tierra heredada ni casas y el Santo, bendito sea, proveía sus necesidades (Rashbam, Leviticus 23:43). Según Rashbam, la sucá no se nos entrega cuando no tenemos nada. Llega precisamente cuando tenemos algo que perder. La Fiesta de la Recolección es el momento en que los depósitos están llenos y, por ello, también el momento en que la persona puede imaginar erróneamente que el propio depósito es la fuente de su seguridad.
Sefer HaChinuch explica igualmente que la mitzvá de la sucá está destinada a recordarnos los grandes milagros realizados para nuestros antepasados en el desierto y que, mediante ese recuerdo, la persona dirige su corazón al conocimiento de que el Santo, bendito sea, protege a Su pueblo (Sefer HaChinuch, Commandment 325). Rabbi Moses ben Maimon, Maimonides, agrega una explicación diferente pero complementaria: vivir en la sucá recuerda a la persona la vida del desierto y el paso de la escasez al descanso y a las buenas casas (Guide for the Perplexed 3:43). En otras palabras, la persona se sienta dentro de un refugio temporal mientras su casa permanente está a pocos metros y, gracias a ello, puede volver a ver esa casa de otra manera: no como algo evidente, ni como una garantía absoluta, sino como un regalo.
Aquí existe una diferencia importante entre seguridad y control. Seguridad es saber que tengo recursos, personas, fe y capacidad de afrontar la vida incluso cuando no sé exactamente qué ocurrirá. Control es el deseo de garantizar de antemano lo que va a suceder. La psicología reconoce una tendencia humana conocida como illusion of control, ilusión de control: las personas a veces sienten que tienen influencia sobre resultados que, en realidad, dependen de muchos factores fuera de su control. El simple hecho de haber planificado cuidadosamente puede hacerme sentir como si la propia realidad hubiera firmado el plan.
Sukkot no nos enseña a dejar de planificar. El judaísmo nunca sugirió que una persona quitara la cerradura de la puerta y dijera: “Dios me protegerá”. La propia Torá exige responsabilidad práctica: “Harás un pretil para tu techo, y no pondrás sangre en tu casa” (Deuteronomy 22:8). La fe no sustituye al pretil. La persona debe trabajar, ahorrar, tomar precauciones, consultar a un médico cuando sea necesario y administrar la vida con sabiduría. La pregunta comienza cuando los medios de protección se convierten, en nuestra conciencia, en una garantía de que la vida debe desarrollarse exactamente según nuestros planes.
Todos conocemos el momento en que esa ilusión se rompe. Una persona construye un plan financiero de diez años y la realidad cambia en un mes. Una familia traza un camino claro para un hijo y el hijo elige otra dirección. Alguien se siente seguro en su lugar de trabajo y un día la organización cambia. Una y otra vez descubrimos que podemos ser muy responsables sin ser dueños del futuro. Es precisamente allí donde puede surgir un miedo profundo, porque la persona no está perdiendo solamente un plan. Está perdiendo la sensación de saber qué va a pasar.
Las investigaciones sobre intolerance of uncertainty, intolerancia a la incertidumbre, señalan la relación entre la dificultad para tolerar la incertidumbre y la preocupación o la ansiedad. Cuando la persona siente que necesita certeza completa antes de poder estar tranquila, puede comenzar un ciclo interminable: otra revisión, otra búsqueda, otra consulta, otro intento de conseguir una garantía. El problema es que la vida no puede ofrecer certeza total. Los riesgos se pueden reducir, pero no pueden eliminarse. La resiliencia psicológica significa, por tanto, no solamente crear un mundo más previsible, sino aprender a vivir con estabilidad dentro de la parte del mundo que seguirá siendo imprevisible.
El rey David describe este tipo de seguridad con las palabras: “Aunque camine por el valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque Tú estás conmigo” (Psalms 23:4). No dice que nunca caminará por el valle. Tampoco se le promete que no habrá sombra de muerte. La seguridad está en otro lugar: “porque Tú estás conmigo”. Es una concepción muy distinta de la protección. No estoy seguro porque nada pueda cambiar. Estoy seguro porque, incluso si algo cambia, no entro en ello solo.
Tal vez por eso una sucá debe ser apta para habitar, pero no puede convertirse en una casa ordinaria. Por un lado, los sabios enseñan “habita como vives habitualmente” (Babylonian Talmud, Sukkah 28b): hay que vivir realmente dentro de ella. Por otro lado, el propio schaj debe estar hecho de manera que la estructura siga siendo fundamentalmente distinta de una casa permanente. La Torá no nos pide elegir entre responsabilidad y fe. Nos coloca en un espacio donde ambas verdades conviven: construye paredes, pon la mesa, trae sillas y asegúrate de que la sucá sea válida, pero no imagines que son las paredes las que sostienen el mundo.
Esto también crea una prueba muy práctica. Cuando algo de mi plan falla, ¿qué es exactamente lo que se rompe dentro de mí? ¿Pierdo inmediatamente la calma porque el resultado ya no está bajo mi control? ¿Soy capaz de hacer aquello que depende de mí y al mismo tiempo dejar espacio para lo que no depende de mí? ¿Utilizo el dinero, el estatus y la planificación como herramientas, o los he convertido silenciosamente en la fuente de mi seguridad?
El rey Solomon expresó este límite en un versículo: “El caballo se prepara para el día de la batalla, pero la victoria pertenece al Señor” (Proverbs 21:31). El caballo debe prepararse. El versículo no elogia a un ejército que llega a la batalla sin preparación. Pero una vez que el caballo está listo, la persona todavía debe recordar que la preparación no es el resultado. Tal vez esta sea una de las definiciones más precisas de una fe madura: hacer con toda seriedad aquello que está en nuestras manos, sin atribuir a nuestras manos aquello que nunca estuvo verdaderamente en ellas.
Una vez al año salimos de la casa que construimos y entramos en la sucá. La casa permanece allí, con su puerta, su cerradura, sus paredes y su techo, y la Torá no nos pide renunciar a ella. Nos pide solamente siete días en los que recordemos lo que una casa puede darnos y lo que nunca puede prometernos. La sucá no enseña que la persona no necesita protección. Nos enseña a no confundir las cosas que nos protegen con Aquel que sostiene nuestra vida.