¿Por qué invertir belleza en algo que pronto desaparecerá?

¿Por qué invertir belleza en algo que pronto desaparecerá?

Hay cosas que postergamos precisamente porque suponemos que habrá más tiempo. No grabamos al abuelo contando la historia familiar porque lo haríamos la próxima vez. No llevamos al niño a la salida que pidió porque ahora hay presión en el trabajo y el mes siguiente será más tranquilo. No nos sentamos a tomar un café con un viejo amigo porque, al fin y al cabo, siempre podremos organizarlo. Invertimos mucho en aquello que creemos que permanecerá y menos en lo que parece temporal. Hasta que llega un momento en el que descubrimos que las cosas temporales fueron, a veces, las más preciosas que teníamos.

Precisamente en la sucá ocurre algo extraño. La Torá nos ordena salir de la casa permanente y habitar durante siete días en una estructura temporal: “Habitaréis en sucot durante siete días” (Leviticus 23:42). Los sabios lo interpretan como “habita como vives habitualmente” y agregan que la persona lleva buenos utensilios y buena ropa de cama a la sucá, come, bebe y pasa allí su tiempo (Babylonian Talmud, Sukkah 28b). En otras palabras, la Torá no dice: como de todos modos dentro de una semana se desmontará todo, basta con cuatro paredes y schaj. Al contrario, dentro de esa estructura temporal los sabios nos piden crear una vida marcada por la dignidad y la belleza.

Esto resulta todavía más llamativo en la baraita: “Si la decoró con tapices bordados y sábanas ilustradas, y colgó en ella nueces, almendras, duraznos y granadas... no puede utilizarlos hasta que concluya el último día de la festividad” (Babylonian Talmud, Sukkah 10a). La gente no se conformaba con una sucá técnicamente válida. Invertía en su belleza. Tomaba algo que sabía de antemano que sería desmontado a los pocos días y colgaba cosas hermosas en su interior. Desde una perspectiva económica fría se podría preguntar: ¿para qué? ¿Por qué invertir tiempo, esfuerzo y belleza en una estructura cuya fecha de desmontaje ya se conoce el mismo día en que se construye?

La respuesta no es que la sucá sea importante a pesar de ser temporal. Quizá la sucá nos enseña que lo temporal no es lo contrario de lo importante. Solemos vincular el valor con la duración: si algo va a durar treinta años, vale la pena invertir en ello; si desaparecerá la semana siguiente, tal vez menos. Sin embargo, la Torá está llena de cosas cuyo valor no se mide por su duración. Shabbat dura un día y, aun así, el profeta lo llama “deleite, día santo del Señor, honorable” (Isaiah 58:13). Rashi explica “y lo honrarás” mediante ropa limpia y un cambio de conducta en honor a Shabbat. Precisamente porque el tiempo sagrado pasa, nos preparamos para él e invertimos en él.

Lo mismo ocurre con la mitzvá de embellecer los preceptos. Los sabios derivan del versículo “Este es mi Dios y Lo glorificaré” (Exodus 15:2): “Embellecete delante de Él en las mitzvot; haz ante Él una sucá hermosa y un lulav hermoso” (Babylonian Talmud, Shabbat 133b). Obsérvese el ejemplo elegido por los sabios: una sucá hermosa. No un edificio destinado a permanecer cientos de años, sino una estructura que pronto será desmontada. Hiddur mitzvah dice algo profundo: no doy belleza solamente a las cosas que puedo conservar. También doy belleza a un momento que sé que pasará, porque su valor está en lo que es ahora y no en la cantidad de años durante los cuales podré retenerlo.

La vida está llena de sucot de este tipo. Un niño de cuatro años que nos pide sentarnos junto a su cama es una situación temporal. Dentro de unos años quizá deseemos muchísimo que ese niño se siente con nosotros, mientras él prefiere estar con sus amigos. Una comida de Shabbat en la que todos los hijos todavía están en casa es temporal. Los años en los que podemos llamar a nuestro padre y preguntarle cómo resolvería cierta situación tampoco son un contrato ilimitado. Sabemos todo esto intelectualmente, pero actuamos como si el período presente fuera permanente.

La psicología ha estudiado un fenómeno interesante que a veces se describe como temporal scarcity, escasez temporal, en el que la conciencia de que nuestro tiempo con algo es limitado cambia la manera en que lo valoramos. Estudios sobre los finales han mostrado que, cuando las personas toman conciencia de que una experiencia está a punto de terminar, pueden invertir más en aprovechar el tiempo que queda. Otras investigaciones sobre savoring, la capacidad de saborear una experiencia positiva, estudian cómo detenernos dentro de ella, dirigirle la atención y profundizar su disfrute y su significado, en lugar de dejarla pasar casi sin notarla.

Sin embargo, en la vida muchas veces hacemos lo contrario. Esperamos grandes acontecimientos para sentir que la vida está ocurriendo. Esperamos la boda, el nacimiento, las vacaciones, el ascenso, la nueva casa. Mientras tanto pasan miles de noches corrientes, viajes en coche con los hijos, comidas sencillas, conversaciones breves con los padres y momentos que no parecen lo bastante importantes como para conservarlos. Solo después descubrimos que una gran parte de la vida no ocurrió en los grandes acontecimientos. Ocurrió precisamente en esos momentos que no creímos dignos de decorar.

El rey Solomon dice: “Todo tiene su tiempo, y hay un momento para cada asunto bajo el cielo” (Ecclesiastes 3:1), y más adelante: “Todo lo hizo hermoso en su tiempo” (Ecclesiastes 3:11). La belleza de algo no exige que dure para siempre. Puede ser hermoso en su tiempo. Una flor no pierde valor porque se marchite. La infancia no es menos importante porque termine. Un buen período de la vida no fracasó porque llegó a su fin. Algunas cosas reciben su propio significado precisamente del hecho de que nos fueron dadas por un tiempo determinado, y la pregunta no es cómo hacer que permanezcan, sino cómo no perderlas mientras están aquí.

Moses, acercándose al final de su vida, reza: “Enséñanos a contar nuestros días para que alcancemos un corazón de sabiduría” (Psalms 90:12). La sabiduría del corazón comienza contando. No porque debamos vivir con miedo al final, sino porque quien imagina que dispone de días infinitos puede desperdiciar un día entero sin sentir que se perdió algo. Saber que nuestros días están contados no tiene por qué crear ansiedad. Puede crear valor.

Esto también cambia la pregunta que hacemos acerca de la inversión. En lugar de decir: “¿Por qué invertir si de todos modos terminará?”, podemos preguntar: si de todos modos terminará, ¿cómo quiero que sea mientras está aquí? Si mi hijo tendrá ocho años solamente durante un año, ¿qué clase de padre quiero ser durante ese año? Si nuestros padres todavía están con nosotros, ¿qué conversación no queremos postergar? Si toda la familia está alrededor de la mesa de la festividad este año, ¿estamos realmente sentados con ellos o estamos principalmente ocupados preparando la próxima fiesta?

La belleza de la sucá enseña, por tanto, una forma de mirar que invierte nuestro instinto habitual. Tendemos a invertir en las cosas para que permanezcan. La sucá enseña que también podemos invertir en algo precisamente porque no permanecerá. Colgamos la decoración sabiendo que dentro de una semana será retirada. Ponemos la mesa sabiendo que unas horas después será levantada. Bendecimos el momento aunque no podamos guardarlo.

Tal vez este sea uno de los grandes regalos de Sukkot. Durante siete días vivimos dentro de algo cuya fecha de final está fijada y, aun así, se nos ordena embellecerlo. No todo lo que pasa es insignificante, y no todo lo que permanece es importante. A veces las cosas más preciosas de la vida no son aquellas que logramos conservar, sino aquellas a las que supimos dar belleza, tiempo y amor mientras todavía estaban con nosotros.