¿Quién se sienta con nosotros a la mesa incluso cuando su silla está vacía?
¿Quién se sienta con nosotros a la mesa incluso cuando su silla está vacía?
¿Quién se sienta con nosotros a la mesa incluso cuando su silla está vacía?
A veces una persona abre la boca y de repente escucha a su padre hablando a través de ella. La misma frase que decía papá, la misma reacción frente al dinero, el mismo enfado por la impuntualidad, incluso el mismo chiste. A veces una mujer prepara un plato de la festividad exactamente como lo hacía su abuela, aunque desde hace décadas ya no hay manera de preguntarle cuál era la receta. También existen otras herencias. Una persona de cincuenta años todavía teme fracasar porque un maestro de quinto curso le dijo que “no servía para nada”. Otra persona no puede llorar porque en la casa donde creció decían que los hombres no lloran. Algunas personas ya no están en la habitación y, sin embargo, siguen sentadas dentro de nosotros.
En Sukkot esta idea recibió una expresión especial en la costumbre de los Ushpizin. El Zohar describe que, cuando una persona entra en la sucá, invita a los “huéspedes superiores”, los Ushpizin, y menciona a Abraham y a los demás justos que vienen con él (Zohar, Emor, 103b). Se desarrolló la tradición de invitar cada noche de la festividad a Abraham, Isaac, Jacob, Moses, Aaron, Joseph y David, con diferentes órdenes según distintas tradiciones judías. Nos sentamos en la sucá en el año presente de nuestra vida y, sin embargo, en la misma mesa hacemos lugar a figuras que vivieron hace miles de años.
Esto no significa, por supuesto, que Abraham se siente físicamente en una silla en sentido literal. La costumbre de los Ushpizin pertenece al mundo espiritual y cabalístico. Sin embargo, coloca frente a nosotros una verdad humana fascinante: una persona no comienza el día en que nace. Dentro de la personalidad viven historias, costumbres, palabras, creencias y patrones de comportamiento que pasaron de generaciones anteriores.
La Torá nos ordena repetidamente construir identidad por medio de la memoria intergeneracional. “Pregunta a tu padre y él te contará; a tus ancianos y ellos te dirán” (Deuteronomy 32:7). No basta saber qué está ocurriendo ahora. Algunas cosas no pueden entenderse sin preguntar de dónde venimos. Respecto del Éxodo de Egipto, la Torá dice: “Contarás a tu hijo en aquel día diciendo: por esto hizo el Señor por mí cuando salí de Egipto” (Exodus 13:8). La historia no permanece dentro de un libro. Una generación que nunca estuvo en Egipto aprende a decir “el Señor hizo por mí”, porque el pasado de sus antepasados se convierte en parte de su identidad.
Proverbs dice: “Escucha, hijo mío, la instrucción de tu padre y no abandones la enseñanza de tu madre” (Proverbs 1:8). Los sabios no piden solamente honrar a quienes vinieron antes, sino llevar hacia adelante la Torá y la tradición recibidas de ellos. Pirkei Avot abre todo un tratado con una cadena: “Moses recibió la Torá en Sinai y la transmitió a Joshua, y Joshua a los ancianos...” (Pirkei Avot 1:1). La Torá que una persona sostiene hoy no comenzó con ella. Alguien la transmitió a alguien, que la transmitió a alguien, hasta que llegó hasta aquí.
La herencia intergeneracional, sin embargo, no pasa solamente a través de libros. Un niño aprende en casa qué hacen las personas cuando están enfadadas, cómo se habla con el cónyuge, si el dinero es una fuente de seguridad o de ansiedad, cómo se responde a un error, si se dice “lo siento” y cómo se ve Shabbat. Muy a menudo nadie enseñó explícitamente estas cosas al niño. Simplemente las observó miles de veces. Después, cuando construye su propio hogar, descubre que una parte de la casa en la que creció se mudó con él a la nueva dirección.
La psicología estudia procesos de intergenerational transmission, transmisión intergeneracional, es decir, el paso de patrones, actitudes y conductas de una generación a otra. Las investigaciones en psicología familiar y del desarrollo sugieren que los estilos de apego, las formas de crianza, los modos de afrontar problemas e incluso las creencias sobre las relaciones pueden pasar entre generaciones mediante el aprendizaje, la imitación y el ambiente familiar. Esto no significa que una persona esté condenada a reproducir a sus padres. Al contrario, cuando identifica lo que recibió también puede elegir qué transmitir hacia adelante y qué debe detenerse aquí.
La psicología del duelo utiliza además un concepto conocido como continuing bonds, vínculos continuos. Las investigaciones contemporáneas sobre duelo cuestionaron la antigua idea de que una adaptación sana a la pérdida exige necesariamente “cortar” la relación con quien murió. Para muchas personas, la relación cambia de forma. Uno sigue preguntándose qué habría dicho su padre, preparando el plato de su madre, viviendo según un valor aprendido de un maestro o contando a los nietos acerca de un abuelo al que nunca conocieron. La persona no vive en el pasado, pero el pasado sigue formando parte de su sistema de significado.
Los sabios dan a este fenómeno una expresión conmovedora cuando dicen: “Jacob nuestro padre no murió” (Babylonian Talmud, Taanit 5b). La propia Guemará pregunta cómo puede decirse algo así si la Torá cuenta que fue embalsamado, llorado y enterrado, y responde mediante el vínculo entre Jacob y sus descendientes. Sin entrar en toda la profundidad del pasaje, los sabios establecen una relación entre la presencia continuada de una persona y aquello que sigue viviendo dentro de sus descendientes. Existe una clase de existencia que no se mide solamente por el pulso. Una persona puede seguir presente en el mundo a través de lo que plantó en quienes vinieron después.
Pero aquí llega la pregunta más compleja. No todo huésped del pasado merece un lugar de honor dentro de nosotros. Una persona puede heredar de su padre una honestidad extraordinaria y también una ira destructiva. De una madre se puede recibir bondad y al mismo tiempo un miedo constante a lo que dirán los demás. De toda una familia se puede recibir una tradición magnífica y, en la misma respiración, un patrón en el que nadie habla del dolor. La gratitud hacia las generaciones anteriores no nos obliga a transmitir a nuestros hijos todo lo que recibimos de ellas.
El profeta Ezekiel enfrenta la creencia de que un hijo está absolutamente atado a lo que hizo su padre y declara: “El alma que peca, ella morirá. El hijo no cargará con la culpa del padre y el padre no cargará con la culpa del hijo” (Ezekiel 18:20). Una persona tiene un pasado, pero también responsabilidad personal. Hereda una historia, pero no está obligada a convertirse en una copia de esa historia. Es posible honrar al padre y, al mismo tiempo, decidir que en mi casa no se gritará como se gritaba en la casa donde crecí. Es posible amar a la madre y decidir no transmitir a mis hijos la ansiedad que ella me transmitió. Reparar un patrón familiar no es necesariamente rechazar a la familia. A veces es la manera de llevar un paso más adelante el bien que recibimos.
Esto puede convertirse en una forma especial de trabajo para Sukkot. Cuando invitamos a los Ushpizin, podemos pensar también en nuestros huéspedes privados. ¿Quiénes son las personas que ya no están aquí y todavía se sientan a la mesa? ¿Qué frase del abuelo sigue gobernando una de mis decisiones? ¿Qué rasgo de mi madre quiero que hereden mis hijos? ¿Qué aprendí de un rabino, maestro o amigo que ya no está en mi vida? Y, al mismo tiempo, ¿qué patrón ha viajado por nuestra familia durante tres generaciones y merece que su recorrido termine conmigo?
Aquí existe una gran responsabilidad. Dentro de veinte o treinta años quizá nosotros también seremos los “huéspedes” invisibles en la mesa de otra persona. Un hijo dirá una frase y descubrirá que vino de nosotros. Una nieta hará un acto de bondad porque eso fue lo que vio en casa. Alguien responderá a una crisis de la manera que aprendió de nosotros sin que jamás sepamos que se lo enseñamos. Estamos escribiendo recuerdos dentro de otras personas ahora, mucho antes de que sepan que estos se convertirán en sus recuerdos.
Tal vez por eso los Ushpizin encajan tan bien en la sucá. La casa temporal se llena de personas que nos recuerdan que el ser humano es un eslabón, ni principio ni final. Recibimos algo de quienes estuvieron antes y estamos transmitiendo algo a quienes vendrán después. La pregunta no es si transmitiremos. Transmitimos todos los días. La pregunta es qué.
Cuando invitemos a los Ushpizin este año, vale la pena dejar espacio junto a ellos para una pregunta más: ¿qué huéspedes del pasado quiero que mis hijos sigan llevando dentro de ellos y qué huéspedes deberían despedirse de mí y no pasar a la siguiente generación? Tal vez una de las formas más profundas de honrar a nuestros antepasados no sea solamente recordarlos, sino examinar con cuidado qué parte de su herencia elegimos seguir escribiendo dentro de la vida.