Qui s’assied avec nous à table même lorsque sa chaise est vide ?
Qui s’assied avec nous à table même lorsque sa chaise est vide ?
Qui s’assied avec nous à table même lorsque sa chaise est vide ?
Parfois une personne ouvre la bouche et entend soudain son père parler à travers elle. La même phrase que le père répétait, la même réaction à l’argent, la même colère devant les retards, jusqu’à la même plaisanterie. Parfois une femme prépare un plat de fête exactement comme sa grand-mère le faisait, même si depuis des décennies il n’existe plus aucun moyen de lui demander la recette. Il existe aussi d’autres héritages. Une personne de cinquante ans a encore peur d’échouer parce qu’un instituteur de cinquième lui a dit qu’elle était « bonne à rien ». Une autre n’arrive pas à pleurer parce que, dans la maison où elle a grandi, on disait que les hommes ne pleurent pas. Certaines personnes ne sont plus dans la pièce, et pourtant elles continuent à vivre à l’intérieur de nous.
À Soukkot, cette idée a reçu une expression particulière dans la coutume des Ouchpizin. Le Zohar décrit que lorsqu’une personne entre dans la soukka, elle invite les « hôtes d’en haut », les Ouchpizin, et mentionne Abraham ainsi que les autres justes qui viennent avec lui (Zohar, Emor 103b). La tradition s’est développée d’inviter chaque soir de la fête Abraham, Isaac, Jacob, Moïse, Aaron, Joseph et David, avec des ordres différents selon diverses traditions juives. Nous nous asseyons dans la soukka durant l’année présente de notre vie, et pourtant, à la même table, nous faisons de la place à des figures qui ont vécu il y a des milliers d’années.
Cela ne signifie évidemment pas qu’Abraham est physiquement assis sur une chaise au sens littéral. La coutume des Ouchpizin appartient au monde spirituel et kabbalistique. Mais elle place devant nous une vérité humaine fascinante : une personne ne commence pas le jour de sa naissance. À l’intérieur de sa personnalité vivent des histoires, des coutumes, des paroles, des croyances et des schémas de comportement transmis par les générations précédentes.
La Torah nous ordonne à maintes reprises de construire notre identité à travers la mémoire intergénérationnelle. « Interroge ton père, il te racontera ; tes anciens, ils te diront » (Deutéronome 32:7). Il ne suffit pas de savoir ce qui se passe maintenant. Certaines choses ne peuvent être comprises sans demander d’où nous venons. Au sujet de la sortie d’Égypte, la Torah dit : « Tu raconteras à ton fils en ce jour en disant : c’est pour cela que l’Éternel a agi pour moi lorsque je suis sorti d’Égypte » (Exode 13:8). L’histoire ne reste pas dans le livre d’histoire. Une génération qui n’a jamais été en Égypte apprend à dire « l’Éternel a agi pour moi », parce que le passé de ses ancêtres devient une partie de son identité.
Les Proverbes disent : « Écoute, mon fils, l’instruction de ton père, et n’abandonne pas l’enseignement de ta mère » (Proverbes 1:8). Les sages demandent à une personne non seulement d’honorer ceux qui l’ont précédée, mais aussi de transmettre la Torah et la tradition reçues d’eux. Pirkei Avot ouvre un traité entier par une chaîne : « Moïse reçut la Torah au Sinaï et la transmit à Josué, Josué aux anciens... » (Pirkei Avot 1:1). La Torah qu’une personne tient aujourd’hui n’a pas commencé avec elle. Quelqu’un l’a transmise à quelqu’un, qui l’a transmise à quelqu’un, jusqu’à ce qu’elle arrive ici.
L’héritage intergénérationnel ne passe pourtant pas seulement par les livres. Un enfant apprend à la maison ce que les gens font lorsqu’ils sont en colère, comment on parle à son conjoint, si l’argent est une source de sécurité ou d’anxiété, comment on réagit aux erreurs, si l’on dit « je suis désolé » et à quoi ressemble Chabbat. Très souvent personne n’a explicitement enseigné ces choses à l’enfant. Il les a simplement observées des milliers de fois. Puis, lorsqu’il construit son propre foyer, une personne découvre qu’une partie de la maison dans laquelle elle a grandi a déménagé à la nouvelle adresse.
La psychologie étudie les processus de transmission intergénérationnelle, le passage de schémas, d’attitudes et de comportements d’une génération à l’autre. Les recherches en psychologie familiale et du développement suggèrent que les styles d’attachement, les modes parentaux, les façons de faire face et même les croyances concernant les relations peuvent passer d’une génération à une autre par l’apprentissage, l’imitation et l’environnement familial. Cela ne signifie pas qu’une personne soit condamnée à reproduire ses parents. Au contraire, dès qu’elle identifie ce qu’elle a reçu, elle peut aussi choisir ce qu’elle transmettra plus loin et ce qui doit s’arrêter ici.
La psychologie du deuil utilise aussi un concept appelé continuing bonds, liens continus. Les recherches contemporaines sur le deuil ont remis en question l’ancienne idée selon laquelle une adaptation saine à la perte exigerait nécessairement de « couper » la relation avec la personne décédée. Pour beaucoup, la relation change de forme. Une personne continue à se demander ce que son père aurait dit, prépare le plat de sa mère, vit selon une valeur apprise d’un maître, ou raconte à ses petits-enfants l’histoire d’un grand-père qu’ils n’ont jamais connu. La personne ne vit pas dans le passé, mais le passé demeure une partie du système de sens.
Les sages donnent à ce phénomène une expression émouvante lorsqu’ils disent : « Jacob notre père n’est pas mort » (Talmud de Babylone, Taanit 5b). La Guemara elle-même demande comment une telle phrase peut être prononcée alors que la Torah dit qu’il fut embaumé, pleuré et enterré, et elle répond à travers le lien entre Jacob et ses descendants. Sans entrer ici dans toute la profondeur du passage, les sages établissent un lien entre la présence continue d’une personne et ce qui continue à vivre chez ses descendants. Il existe une sorte d’existence qui ne se mesure pas seulement par un pouls. Une personne peut rester présente dans le monde par ce qu’elle a planté chez ceux qui sont venus après elle.
Mais vient ici une question plus compliquée. Tous les invités du passé ne méritent pas une place d’honneur à l’intérieur de nous. Une personne peut hériter d’une remarquable honnêteté de son père et également d’une colère destructrice. D’une mère on peut recevoir de la bonté et aussi une peur constante de ce que les gens diront. De toute une famille on peut recevoir une magnifique tradition et, dans le même souffle, un schéma où personne ne parle de la douleur. La gratitude envers les générations précédentes ne nous oblige pas à transmettre à nos enfants tout ce que nous avons reçu d’elles.
Le prophète Ézéchiel affronte la croyance selon laquelle un enfant serait entièrement lié à ce qu’a fait son père et déclare : « L’âme qui faute, c’est elle qui mourra. Le fils ne portera pas la faute du père, et le père ne portera pas la faute du fils » (Ézéchiel 18:20). Une personne a un passé, mais aussi une responsabilité personnelle. Elle hérite d’une histoire, mais n’est pas obligée d’en devenir la copie. Il est possible d’honorer son père tout en décidant que, dans ma maison, on ne criera pas comme on criait dans la maison où j’ai grandi. Il est possible d’aimer sa mère tout en décidant de ne pas transmettre à mes enfants l’angoisse qu’elle m’a transmise. Réparer un schéma familial n’est pas nécessairement rejeter la famille. Parfois c’est la manière de faire avancer d’un pas le bien que nous avons reçu.
Cela peut devenir une forme particulière de travail pour Soukkot. Lorsque nous invitons les Ouchpizin, nous pouvons aussi penser à nos invités privés. Qui sont les personnes qui ne sont plus ici et qui siègent encore à la table ? Quelle phrase de grand-père gouverne encore une de mes décisions ? Quel trait de ma mère voudrais-je que mes enfants héritent ? Qu’ai-je appris d’un rabbin, d’un enseignant ou d’un ami qui n’est plus dans ma vie ? Et en même temps, quel schéma a voyagé dans notre famille pendant trois générations et mérite que son voyage s’arrête avec moi ?
Il y a ici une grande responsabilité. Dans vingt ou trente ans, nous serons peut-être nous aussi les « invités » invisibles à la table de quelqu’un d’autre. Un enfant prononcera une phrase et découvrira qu’elle vient de nous. Une petite-fille accomplira un acte de bonté parce que c’est ce qu’elle a vu à la maison. Quelqu’un réagira à une crise de la manière qu’il a apprise de nous sans que nous sachions jamais que nous lui avons enseigné cela. Nous écrivons aujourd’hui des souvenirs à l’intérieur d’autres personnes, bien avant qu’elles sachent qu’ils deviendront leurs souvenirs.
Peut-être est-ce pourquoi les Ouchpizin s’accordent si bien avec la soukka. La maison temporaire se remplit de personnes qui nous rappellent que l’être humain est un maillon, ni commencement ni fin. Nous avons reçu quelque chose de ceux qui étaient avant nous, et nous transmettons quelque chose à ceux qui viendront après nous. La question n’est pas de savoir si nous transmettrons. Nous transmettons chaque jour. La question est : quoi ?
Lorsque nous inviterons les Ouchpizin cette année, il vaut la peine de laisser près d’eux une place pour une question supplémentaire : quels invités du passé veux-je que mes enfants continuent à porter en eux, et quels invités doivent prendre congé de moi et ne pas passer à la génération suivante ? Peut-être l’une des manières les plus profondes d’honorer nos ancêtres est-elle non seulement de nous souvenir d’eux, mais d’examiner soigneusement quelle partie de leur héritage nous choisissons de continuer à écrire dans la vie.