¿Por Qué un Solo Acontecimiento Malo Puede a Veces Colorear Toda Nuestra Vida?
¿Por Qué un Solo Acontecimiento Malo Puede a Veces Colorear Toda Nuestra Vida?
¿Por Qué un Solo Acontecimiento Malo Puede a Veces Colorear Toda Nuestra Vida?
Una persona vuelve de una boda y dice: "Fue terrible". ¿Qué fue terrible? ¿La comida? En realidad, excelente. ¿La música? Buena. Se encontró con amigos que no veía desde hacía años. Los novios estaban felices. Entonces, ¿qué pasó? En el estacionamiento alguien le habló de una manera hiriente. Tres minutos de cuatro horas lograron apoderarse del recuerdo de toda la noche.
Un niño vuelve de la escuela y dice: "Todos están contra mí". Cuando se pregunta, resulta que dos niños se rieron de él, pero otros tres se sentaron con él durante el recreo y un amigo incluso lo defendió. Una mujer dice a su marido: "Nunca me ves", aunque él hizo bastantes cosas por ella esa semana, porque en un momento especialmente importante para ella no se dio cuenta. Un marido dice: "Nada funciona en esta casa", porque esa noche dos hijos pelearon y el tercero suspendió un examen.
Lo más interesante es que cuando decimos estas frases, sentimos sinceramente que son verdad.
No: "Ocurrió algo malo".
Todo es malo.
No: "Una persona me hizo daño".
Todos están contra mí.
No: "Fracasé en este ámbito".
Soy un fracaso.
A veces la mente toma un punto y lo convierte en todo el mapa.
Durante Sucot realizamos una acción muy inusual. Nos ponemos de pie sosteniendo las cuatro especies y las agitamos en distintas direcciones.
La Mishná dice respecto del Halel: "¿Y dónde se agitaban? Al principio y al final de 'Dad gracias al Señor', y en 'Por favor, Señor, sálvanos'" (Mishnah, Sukkah 3:9). La Guemará pregunta cómo se realiza el movimiento y cita a Rabí Yojanán: "Se las mueve hacia afuera y hacia adentro por Aquel a quien pertenecen las cuatro direcciones, y se las eleva y baja por Aquel a quien pertenecen los cielos y la tierra" (Babylonian Talmud, Sukkah 37b).
Ya hay aquí una imagen enorme.
El este no Le pertenece más que el oeste.
Arriba no Le pertenece más que abajo.
No existe dirección sobre la que una persona pueda decir: Dios no llega hasta allí.
Pero la Guemará añade otra explicación: "Se las mueve hacia afuera y hacia adentro para contener vientos dañinos, y se las eleva y baja para contener rocíos dañinos" (Babylonian Talmud, Sukkah 37b).
El mismo movimiento contiene dos ideas.
Por un lado, cada dirección pertenece a Dios.
Por otro lado, de cada dirección puede venir también un viento que no deseamos.
Y ahora esto comienza a parecerse mucho a la vida.
Maimónides codifica el orden del movimiento y subraya el gesto hacia afuera, el regreso, la elevación y el descenso como parte de tomar el lulav y recitar Halel (Mishneh Torah, Laws of Shofar, Sukkah and Lulav 7:9-10). No es un movimiento aleatorio de la mano. El propio cuerpo dibuja un espacio.
Los comentaristas añaden una capa más profunda.
Rashi explica las palabras de Rabí Yojanán: "Por Aquel a quien pertenecen las cuatro direcciones, cumplimos esta mitzvá por Su Nombre" (Rashi, Sukkah 37b). Por tanto, el movimiento no es simplemente señalar geográficamente. Mediante el acto, la persona declara que todo el espacio pertenece al Amo del universo.
El Meiri explica que el movimiento se realiza "para despertar la conciencia de que todo Le pertenece, bendito sea", conectando los movimientos hacia afuera y hacia adentro con las cuatro direcciones y el ascenso y descenso con cielo y tierra (Beit HaBechirah, Meiri, Sukkah 37b). Una persona está de pie en un punto, pero se exige que su conciencia se expanda a todo el espacio.
El autor de Sefer HaChinuch, al explicar la mitzvá de las cuatro especies, escribe que una persona recibe una profunda influencia de sus acciones, y que precisamente en el tiempo de alegría se nos ordenó tomar cosas que alegran el corazón para que la alegría se dirija al servicio de Dios y no se convierta en una celebración vacía (Sefer HaChinuch, mitzvah 324). Una vez más, Sucot no deja a la persona con una idea abstracta. La mano, el ojo, el cuerpo y la propia dirección se convierten en parte de la educación interior.
También podemos añadir las palabras de Maimónides acerca de la alegría de la festividad: "La alegría con la que una persona se alegra al cumplir una mitzvá y en el amor de Dios que la ordenó es un gran servicio" (Mishneh Torah, Laws of Shofar, Sukkah and Lulav 8:15). La persona no solo cumple una mitzvá en el espacio. También se convoca a entrar en ella al mundo interior.
Desde esta base podemos formular una pregunta sobre la vida: ¿qué sucede cuando dejamos de ver todas las direcciones y miramos únicamente hacia la dirección de la que vino el viento dañino?
Aquí la psicología identifica un mecanismo muy conocido.
Roy Baumeister y sus colegas revisaron una amplia gama de investigaciones bajo el título "Bad Is Stronger Than Good" y mostraron que, en muchos ámbitos, los acontecimientos negativos tienden a afectar a las personas con más fuerza que acontecimientos positivos comparables. La investigación psicológica habla con frecuencia, en distintos contextos, de un negativity bias, un sesgo de negatividad, la tendencia de la información negativa a captar la atención y ejercer una influencia especialmente fuerte sobre el juicio y la memoria.
Hay una lógica evolutiva en ello. Si un ser humano antiguo veía diez árboles hermosos y una serpiente, era muy útil para el cerebro preocuparse más por la serpiente que por los árboles.
El problema es que el mecanismo que nos ayudó a identificar peligro también puede distorsionar una imagen completa.
Nueve personas nos felicitan después de una conferencia y una persona hace un comentario hiriente. ¿En quién pensamos de regreso a casa?
No en las nueve.
En la décima.
Recibimos veinte respuestas cálidas a algo que publicamos y un comentario despectivo. Leemos ese uno una y otra vez.
Tenemos dos buenas semanas con el cónyuge y luego una noche trae una pelea difícil. A la una de la madrugada la mente ya está escribiendo una nueva historia: "Con nosotros siempre es así".
No siempre.
Ahora.
Pero el dolor de ahora colorea el recuerdo de ayer y la previsión de mañana.
La psicología cognitiva reconoce también un patrón llamado overgeneralization, sobregeneralización. Una persona toma un acontecimiento concreto y extrae de él una conclusión amplia: suspendí un examen, por lo tanto soy tonto; terminó una relación, por lo tanto ninguna de mis relaciones tendrá éxito; un hijo atraviesa un período difícil, por lo tanto fracasé como padre.
Observemos la transición.
De un acontecimiento a una identidad.
De un momento a una vida.
De una dirección a todo el mapa.
Aquí las cuatro especies nos ofrecen una imagen poderosa.
El viento dañino puede venir del oeste.
La halajá no nos pide negarlo.
También agitamos en esa dirección.
Pero luego giramos hacia otra dirección.
Y otra.
Y otra.
Y hacia arriba.
Y hacia abajo.
El problema no es que veamos lo malo. El problema comienza cuando lo malo se convierte en la única dirección que vemos.
Esta distinción es crítica porque a veces, cuando la gente habla de "pensamiento positivo", alguien que está sufriendo siente que le piden mentir.
El niño realmente está teniendo dificultades.
El negocio realmente perdió dinero.
El médico realmente dio una noticia difícil.
El amigo realmente nos traicionó.
El cónyuge realmente dijo algo que no debería haber dicho.
No hace falta pintarlo de rosa.
La Torá no nos pide llamar buen viento a un viento dañino.
La propia Guemará los llama "vientos dañinos".
Pero no dice que esa sea la única dirección.
Esa es una diferencia enorme.
Una persona puede atravesar un año muy difícil y decir: "Este fue un año difícil".
Esa es una frase.
La misma persona puede decir: "Mi vida quedó destruida".
Esa es una frase completamente distinta.
Quizá el año fue difícil, pero ¿realmente quedó todo destruido?
¿Desaparecieron los hijos?
¿Se marcharon todos los amigos?
¿No hubo ni un solo momento de bondad?
¿No se construyó nada?
¿No aprendimos nada?
¿No existe ningún área de la vida que siga en pie?
Estas preguntas no borran el dolor.
Le devuelven límites.
Y los límites son a menudo lo primero que el dolor nos quita.
El dolor dice: siempre.
El dolor dice: todos.
El dolor dice: nada.
El dolor dice: a partir de ahora todo será así.
Pero la mayor parte de la realidad humana es más complicada.
Un niño recibe un boletín con ocho asignaturas. En siete le va bien y en una fracasa. ¿Qué es lo primero que comenta la familia?
El fracaso.
A veces toda la cena se convierte en una conversación sobre una sola nota.
El niño no oye solamente: "Tenemos que trabajar en matemáticas". Puede oír: todo lo que lograste en las otras siete asignaturas desapareció en el momento en que vimos el 55.
Quizá el 55 sí requiera atención.
Pero no se le debe permitir borrar las otras siete notas.
Lo mismo sucede en el matrimonio. Una pareja puede vivir junta veinte años, criar hijos, atravesar crisis, construir un hogar y realizar miles de pequeños actos de lealtad. Entonces llega una discusión grave. En su punto máximo, uno de los cónyuges dice: "Nunca te importé".
¿Es verdad?
Probablemente no.
Pero en ese momento se siente verdadero.
Y la palabra "nunca" convierte un momento en el juez de veinte años.
¿Cuánto daño podría evitarse si sustituyéramos la frase "Nunca te importo" por la frase más precisa: "En este momento siento que no me viste"?
El dolor permanece.
Pero regresa la verdad.
Esto tiene una enorme importancia también en nuestra relación con nosotros mismos.
Una persona vuelve a caer en un hábito que intenta cambiar. La primera frase que surge es: "Soy incapaz de cambiar".
Pero ¿es un hecho?
Quizá tuvo éxito durante tres semanas y cayó un solo día.
¿Por qué ese único día debería tener autoridad para borrar veintiún días?
Una persona perdió la paciencia con los hijos. Se requiere responsabilidad. Se requiere una disculpa. Vale la pena examinar qué ocurrió. Pero hay diferencia entre decir: "Acabo de hacer algo mal" y decir: "Soy un padre terrible".
La primera frase hace posibles la teshuvá y la reparación.
La segunda convierte un acto en una identidad.
Y cuando una persona convierte un error en identidad, cambiar se vuelve realmente más difícil.
Si hice algo malo, puedo repararlo.
Si yo soy la cosa mala, ¿qué queda exactamente por reparar?
Quizá haya otra profundidad en el movimiento.
La persona está de pie en el centro.
Hay este.
Hay oeste.
Hay norte.
Hay sur.
Hay arriba.
Hay abajo.
Pero ninguna dirección por sí sola es toda la realidad.
Nuestra vida también tiene muchas "direcciones": familia, salud, fe, sustento, amistad, comunidad, cuerpo, pasado, futuro, éxitos, decepciones.
Una dirección puede estar ahora mismo extremadamente tormentosa.
Pero no debe permitírsele apoderarse de toda la brújula.
Una persona cuyo negocio fracasó dice: "Fracasé en la vida". Quizá fracasó un negocio. Duele, y puede ser muy difícil, pero el negocio no es toda la persona.
Una mujer que atraviesa una crisis con uno de sus hijos puede sentir que toda su maternidad está siendo juzgada. Pero existen otros hijos, otros años y miles de momentos de entrega y amor.
Una persona cuya salud se ha deteriorado puede sentir que perdió todo lo que tenía. Hay que dar un espacio completo al duelo por lo que cambió, pero es peligroso concluir demasiado rápido que todo el sentido de la vida dependía únicamente de la capacidad que se perdió.
Aquí hay otra idea.
A veces hacemos a otras personas exactamente lo que el dolor nos hace a nosotros.
Congelamos a una persona dentro del peor momento de su vida.
Alguien nos dijo una frase terrible hace diez años, y desde entonces todo lo que esa persona hace pasa por el filtro de esa frase.
Un hijo cometió un error grave a los dieciséis años, y a los treinta la familia sigue contando la historia como si esa persona continuara siendo el mismo adolescente.
Un empleado fracasó en un proyecto y, desde entonces, el director nunca le ofrece una oportunidad auténtica.
Tomamos un punto de una biografía y lo convertimos en el título de todo el libro.
Pero los seres humanos son más grandes que sus peores momentos.
No porque esos momentos carezcan de importancia.
Sino porque son momentos, no toda la historia.
Podemos llevar a la vida un ejercicio muy sencillo. Cada vez que surja dentro de nosotros una frase que contenga palabras como "siempre", "nunca", "todos" o "nada", vale la pena detenerse y preguntar: ¿esto es un hecho, o el dolor acaba de expandir un acontecimiento hasta llenar toda la realidad?
"Este niño nunca escucha". ¿De verdad nunca?
"Mi marido nunca piensa en mí". ¿De verdad?
"Nada de lo que hago sale bien". ¿Nada?
"Todos hablan de mí". ¿Todos?
"Arruiné todo". ¿Todo?
A veces cambiar una palabra devuelve a una persona el mundo.
En lugar de "todo", di "esto".
En lugar de "siempre", di "últimamente".
En lugar de "soy un fracaso", di "fracasé aquí".
En lugar de "mi vida es mala", di "ahora mismo estoy atravesando un período muy difícil".
No es un juego de palabras.
Devuelve proporción a la realidad.
Y la proporción no es enemiga del dolor.
Es lo que impide que el dolor se convierta en un dictador.
Quizá esta sea una de las grandes enseñanzas de Sucot. Sostenemos las cuatro especies y las movemos en todas las direcciones, como si el propio cuerpo dijera al alma: no permitas que una dirección se convierta en todo el mundo.
Sí, hay un viento dañino.
Míralo.
No lo niegues.
Si hace falta, protégete de él.
Pero después de haber mirado allí, recuerda que existe otra dirección.
Y otra.
Y otra.
Hay arriba.
Hay abajo.
Y está el Amo del universo, a quien pertenecen todas las direcciones.
A veces una persona no necesita que alguien la convenza de que todo está bien.
Sabe perfectamente que no todo está bien.
Necesita que alguien le recuerde otra frase:
Tampoco todo está mal.
Esa puede ser la diferencia entre una persona que experimentó dolor y una persona cuyo dolor se apoderó de toda la historia de su vida.
Quizá por eso no agitamos el lulav en una sola dirección.
Porque la vida nunca se encuentra solamente en la dirección de la que sopló el viento dañino.