¿Cuánta Protección Necesitamos para Sentirnos Seguros, y Cuándo Empieza la Protección a Asfixiar?

¿Cuánta Protección Necesitamos para Sentirnos Seguros, y Cuándo Empieza la Protección a Asfixiar?

Algunos padres acompañan a un niño de ocho años a la escuela para protegerlo. Algunos acompañan incluso a un joven de dieciocho años en cada decisión, cada conversación y cada dificultad por exactamente la misma razón. Llaman al maestro antes de que el hijo haya tenido oportunidad de hablar, intervienen en una discusión antes de que la hija haya intentado manejarla y resuelven el problema antes de que el hijo siquiera supiera que había un problema. Todo nace del amor. No quieren que el hijo caiga, se decepcione, fracase o resulte herido. Pero un día pueden descubrir algo sorprendente: lograron mantener muchas dificultades lejos del hijo y, al mismo tiempo, también mantuvieron lejos muchas oportunidades para que descubriera que era capaz de afrontarlas.

Esto no sucede solamente en la educación. Una persona construye una vida en la que nada puede sorprenderla. Tiene seguro para todo, un plan de respaldo para cada plan, ahorros apartados, un horario preciso y controles repetidos antes de cada decisión. Gran parte de esto es responsabilidad sana. Pero en cierto momento descubre que no está más tranquila. Todo lo contrario. Cuantas más aberturas intenta cerrar, más consciente se vuelve de otra abertura que todavía no está cerrada.

Entonces llega Sucot y pide a la persona hacer algo casi opuesto a ese instinto.

Construir un techo que en realidad no es un techo.

La Mishná dice: "Si está denso como una casa, aunque las estrellas no puedan verse a través de él, es válido" (Mishnah, Sukkah 2:2). En otras palabras, incluso un sejaj tan denso que las estrellas no se ven a través de él no invalida la sucá a posteriori. Pero la propia formulación enseña que la forma preferible es distinta. Por eso el Shulchan Aruch dictamina: "La manera normal de cubrir es que sea ligero, de modo que las estrellas grandes puedan verse a través de él" (Shulchan Aruch, Orach Chaim 631:3).

Es una halajá hermosa.

Salimos de la casa hacia la sucá, pero no se nos ordena reconstruir allí el mismo techo del que acabamos de salir.

Hay paredes.

Hay sejaj.

Hay sombra.

Pero quedan aberturas.

Podemos ver el cielo.

¿Por qué la sucá no debe convertirse en una casa sellada?

Rashi explica la expresión "denso como una casa" como aquello "a través de lo cual no pueden verse las estrellas" (Rashi, Sukkah 22b). El sejaj puede ser tan espeso que la sucá empiece a parecerse a una casa. Aunque siga siendo válida, la Mishná distingue claramente entre la forma natural de una sucá y una estructura que se ha acercado demasiado a una vivienda permanente.

Maimónides formula la orientación de este modo: "La manera normal de cubrir es que sea ligero, para que las estrellas grandes puedan verse a través de él" (Mishneh Torah, Laws of Shofar, Sukkah and Lulav 5:21). Observemos la expresión "la manera normal". No es solamente una cuestión técnica de válido o inválido. Existe una forma apropiada de la mitzvá. La sucá no debe eliminar por completo el exterior.

Rabbenu Manoach, en su comentario a Maimónides, explica la visibilidad de las estrellas como parte de la forma adecuada del sejaj, que no se hace como el techo sellado de una casa. El sejaj está destinado a crear sombra y refugio, pero sigue siendo sejaj y no un techo permanente (Rabbenu Manoach, Laws of Shofar, Sukkah and Lulav 5:21).

El Aruch HaShulchan subraya igualmente que la forma correcta no consiste en amontonar tanto sejaj que la sucá adopte la forma de una casa completa, sino en conservar el carácter especial de la sucá (Aruch HaShulchan, Orach Chaim 631).

Debajo de los detalles de la halajá hay una imagen difícil de ignorar.

La Torá nos ordena entrar en un lugar protegido, pero no en un lugar absolutamente protegido.

Hay sombra, pero a través de ella podemos ver el cielo.

Hay paredes, pero no son las paredes de la casa.

Hay un lugar para vivir, pero no da a la persona la ilusión de que el mundo exterior ha quedado completamente sellado.

Las leyes del sejaj no fueron dadas, por supuesto, como una teoría del desarrollo infantil o del tratamiento de la ansiedad. Son leyes halájicas con sus propias definiciones. Sin embargo, después de estudiarlas es difícil no oír la pregunta que nos permiten formular sobre la vida: ¿el propósito de la protección es eliminar toda posibilidad de daño, o proporcionar suficiente refugio para que una persona pueda vivir en un mundo que no puede cerrarse herméticamente?

La propia Torá coloca ambos lados uno junto al otro.

Por una parte dice: "Guardaréis mucho vuestras almas" (Deuteronomy 4:15), y los sabios y las autoridades halájicas derivan en distintos contextos la obligación de tomar precauciones frente al peligro. El judaísmo no es una ideología de imprudencia. Una persona debe construir un parapeto alrededor de su techo: "Harás un parapeto para tu techo y no pondrás sangre en tu casa" (Deuteronomy 22:8). No le decimos a una persona: simplemente ten fe y todo estará bien.

Pero a la misma persona que construye un parapeto no se le ordena construir un muro alrededor de cada parte de su vida.

Esa es la gran distinción.

La responsabilidad intenta reducir un peligro razonable. La ansiedad intenta eliminar la propia posibilidad de que algo quede fuera de su control.

Solo después de establecer esta base podemos pasar a la literatura de investigación.

En la psicología de la ansiedad existe un fenómeno conocido llamado safety behaviors, conductas de seguridad. Son acciones que una persona realiza para evitar aquello que teme o para asegurarse de que podrá afrontar la situación si ocurre. Algunas pueden ser completamente sensatas. El problema aparece cuando se vuelven excesivas y constantes, porque entonces la persona quizá nunca aprende que la situación es menos peligrosa de lo que imaginaba o que ella misma es capaz de afrontarla incluso sin todos los mecanismos protectores.

Por ejemplo, alguien tiene miedo de hablar en público y, por ello, lee cada palabra de una hoja. La conferencia sale bien. ¿Qué aprende la persona?

No necesariamente: "Soy capaz de hablar delante de gente".

Puede aprender: "Sobreviví únicamente porque no levanté los ojos de la hoja".

La próxima vez la hoja se vuelve todavía más necesaria.

La herramienta destinada a crear seguridad se convierte gradualmente en prueba de que la persona no puede manejarse sin ella.

La investigación y los tratamientos basados en exposición para la ansiedad abordan precisamente esta pregunta: ¿cómo puede una persona encontrarse gradualmente con una situación temida sin depender siempre de las mismas conductas que le impiden aprender algo nuevo sobre el peligro y sobre su propia capacidad de afrontarlo?

Este fenómeno se vuelve especialmente fascinante en la crianza de los hijos.

Supongamos que una niña de doce años llega a casa y cuenta que dos amigas no la invitaron a una reunión.

A su madre le duele por ella.

En un minuto la madre quiere llamar a una de las otras madres.

Puede hacerlo.

Quizá incluso pueda conseguir una invitación.

Pero ¿qué aprendió la niña?

Que su madre sabe resolver problemas sociales.

¿Qué no ha aprendido todavía?

Qué hace ella misma cuando no la invitan.

Cómo se tranquiliza.

Cómo comprueba si hubo un malentendido.

Cómo habla con una amiga.

Cómo afronta el hecho doloroso de que a veces no todos la elegirán.

Cómo descubre que incluso después de pasar una noche en casa, la vida continúa.

¿Significa esto que un adulto nunca debe intervenir? Desde luego que no. Puede haber acoso, violencia y situaciones en las que un adulto debe entrar en escena. La pregunta es distinta: ¿estoy protegiendo al niño del peligro, o lo estoy protegiendo de la propia experiencia de la dificultad?

No son lo mismo.

Un buen padre quiere ser un techo.

Pero hay diferencia entre un techo y un cielo sellado.

Un niño necesita saber que hay una casa a la que volver. Necesita saber que si hay una caída real, alguien lo sostendrá. Necesita saber que hay cosas que sus padres no permitirán que nadie le haga.

Pero el niño también necesita algunas aberturas en el sejaj.

Un lugar para encontrarse con una pequeña decepción.

Un lugar para resolver un problema de manera independiente.

Un lugar para recibir una nota que no le gustó sin que un padre llame inmediatamente al maestro.

Un lugar para discutir con un amigo y tener que encontrar palabras.

Un lugar para olvidar algo y cargar con la consecuencia.

Un lugar para descubrir uno de los descubrimientos más importantes que un niño puede hacer:

Esto me resulta difícil, y aun así soy capaz.

Esa comprensión no puede darse a un niño mediante una conferencia.

Podemos decir mil veces: "Creo en ti", y aun así no darle lo que puede ofrecerle una experiencia difícil atravesada con éxito.

La confianza más profunda no nace de no haber caído nunca.

Nace del recuerdo de que ya caí antes y volví a levantarme.

Lo mismo sucede con los adultos.

Algunas personas no pueden tomar una decisión sin consultar a otras cinco. Leen, investigan, preguntan y vuelven a preguntar. El consejo es importante, pero en cierto momento sucede algo interesante: cada opinión adicional ya no aumenta la confianza. La disminuye.

¿Por qué?

Porque la persona no está solamente reuniendo información.

Está intentando llegar a un momento en el que ya no quede posibilidad de error.

Ese momento nunca llega.

Otra persona comprueba repetidamente si la puerta está cerrada. La primera vez comprueba la puerta. A la quinta, ya no está comprobando la puerta. Está intentando obtener una sensación absoluta de certeza.

Eso es algo completamente distinto.

El mundo puede darnos información.

Casi nunca nos da certeza absoluta.

También al matrimonio se le puede poner un techo demasiado denso.

Una persona teme perder a su cónyuge y, por ello, quiere saber en todo momento dónde está, con quién habló, por qué no respondió y qué quiso decir exactamente con una frase determinada. La persona llama a eso amor.

Pero un amor que no puede dejar ni un poco de espacio se convierte gradualmente en vigilancia.

Algunas relaciones se rompen no porque no hubiera amor, sino porque ya no quedaba aire.

Lo mismo ocurre en la manera en que nos relacionamos con nosotros mismos.

Queremos protegernos de la decepción, así que dejamos de intentar.

No proponemos una idea para que no pueda ser rechazada.

No iniciamos un negocio para no poder perder dinero.

No pedimos perdón para no poder ser rechazados.

No iniciamos una relación para no poder decepcionarnos.

No escribimos un libro para que no pueda ser criticado.

Entonces sucede algo paradójico.

Logramos protegernos del fracaso.

Pero para hacerlo también tuvimos que renunciar a la posibilidad de éxito.

Algunas protecciones evitan que nos hagan daño, y algunas protecciones evitan que vivamos.

Esto exige distinguir entre dos conceptos.

Existe el riesgo y existe la incomodidad.

No todo lo desagradable es peligroso.

Un niño que escucha "no" de un amigo experimenta incomodidad.

Un niño que cruza una carretera sin mirar está en peligro.

Un empleado que presenta una idea y descubre que el director no está entusiasmado experimenta incomodidad.

Un empleado en un entorno abusivo puede encontrarse en una situación dañina.

Una persona que mantiene una conversación difícil con su cónyuge experimenta incomodidad.

Una persona sometida a violencia necesita protección.

La sabiduría no significa dejar de proteger.

La sabiduría significa proteger donde existe peligro sin convertir toda incomodidad en peligro.

Aquí la sucá se convierte en una imagen especialmente poderosa.

Si no hay sejaj, no es una sucá.

Necesitamos sombra.

Necesitamos protección.

Necesitamos límites.

Pero si una persona dice: "Quiero estar verdaderamente seguro, así que añadiré más y más hasta construir un techo de hormigón sobre mí", quizá termine con un techo excelente.

Pero la sucá habrá desaparecido.

Algunas cosas empeoran precisamente cuando añadimos demasiado de ellas.

Eso es cierto respecto de la protección.

Es cierto respecto de la ayuda.

Es cierto respecto de la supervisión.

Es cierto respecto del consejo.

Es cierto incluso respecto del amor cuando el amor no sabe dejar espacio para que la otra persona exista como persona por derecho propio.

Podemos extraer de aquí una pregunta muy práctica para todo padre: ¿qué capacidad no está desarrollando mi hijo porque yo la estoy ejerciendo por él?

Para todo director: ¿qué decisión no están aprendiendo a tomar mis empleados porque toda decisión tiene que pasar por mí?

Para todo cónyuge: ¿permito que la persona a mi lado tenga espacio para ser distinta de mí sin interpretar esa diferencia como amenaza?

Y para toda persona respecto de sí misma: ¿qué no estoy haciendo porque espero un nivel de seguridad que nadie en el mundo puede prometerme?

Pero aquí hay otro nivel, quizá el más profundo.

¿Por qué importa que las estrellas puedan verse a través del sejaj?

Halájicamente, como se ha señalado, la sucá sigue siendo válida incluso cuando el sejaj es tan denso que las estrellas no pueden verse, siempre que se cumplan las demás condiciones de validez. Sin embargo, la forma correcta es dejar la posibilidad de verlas.

Quizá esa imagen diga algo sutil sobre una persona de fe.

La fe no es una vida sin techo.

Pero tampoco es un intento de construir un techo tan sellado que nunca más tengamos que levantar los ojos.

Una persona construye un parapeto.

Va al médico.

Ahorra dinero.

Pide consejo.

Cierra la puerta.

Enseña a sus hijos a tener cuidado.

Hace todo lo que exige la responsabilidad.

Y después de todo eso, siguen existiendo aberturas en el sejaj.

Hay cosas que no sabemos.

Hay cosas que no controlamos.

Hay hijos para los que elegiremos la mejor escuela y que aun así atravesarán dificultades.

Hay decisiones que tomaremos después de una investigación seria y que aun así resultarán equivocadas.

Hay personas a las que amaremos y cuyo dolor no podremos impedir.

Hay tefilot que rezaremos sin recibir la respuesta que queríamos.

La pregunta no es si lograremos cerrar cada abertura.

No lo lograremos.

La pregunta es qué vemos a través de ellas.

Podemos mirar a través de la abertura y ver solamente la amenaza.

O podemos levantar los ojos y ver también las estrellas.

Sucot no enseña a una persona a vivir sin protección. Enseña la medida correcta de protección: suficiente sejaj para crear sombra, suficientes aberturas para recordar que el cielo sigue allí.

Quizá este sea uno de los mayores regalos que podemos dar tanto a nuestros hijos como a nosotros mismos. No un mundo en el que nunca ocurrirá nada malo, porque no podemos prometer un mundo así, sino un hogar en el que una persona sabe que incluso cuando algo malo ocurre, existen raíces, personas, fe y recursos interiores con los que enfrentarlo.

Al final, la verdadera seguridad no es saber que nunca habrá una tormenta.

La verdadera seguridad es saber que tengo refugio y, aun así, no necesitar cerrar el cielo para sentirme protegido.