¿Por qué la mayor alegría de Sucot comienza precisamente de noche?

¿Por qué la mayor alegría de Sucot comienza precisamente de noche?

Hay personas que saben trabajar extraordinariamente bien, resolver problemas, dirigir sistemas, cuidar de una familia y llevar sobre sus hombros a toda una comunidad. Sin embargo, precisamente cuando llega un momento en el que no hay nada urgente que hacer, se inquietan. Mientras el teléfono suena, alguien las necesita, hay una tarea que terminar o un problema que resolver, sienten que están en su lugar. Luego llegan unas vacaciones, un Shabat tranquilo, una noche sin obligaciones o incluso una hora que de repente queda libre, y en vez de alivio aparece incomodidad. Vuelven a abrir el teléfono, buscan algo que todavía haya que hacer, organizan algo que en realidad no necesitaba ser organizado, y finalmente dicen: “Simplemente no puedo sentarme sin hacer nada”.

Pero quizá la pregunta no sea por qué nos cuesta sentarnos sin hacer nada. Tal vez la pregunta más profunda sea qué sentimos acerca de nosotros mismos en un momento en que no somos útiles para nadie. A veces el trabajo no es solamente lo que hacemos. Es el lugar del cual recibimos confirmación de que somos necesarios, exitosos, significativos y valiosos. Cuando alguien nos necesita, sabemos quiénes somos. Cuando nadie nos necesita en este momento particular, algo en nuestra identidad comienza a temblar.

Precisamente en Sucot, la Fiesta de la Recolección, cuando una persona completa un largo período de trabajo agrícola, los sabios nos presentan una de las imágenes más sorprendentes de la alegría judía. La Mishná dice: “Quien no vio la alegría del Beit HaShoevah nunca vio alegría en su vida” (Mishná, Sukkah 5:1). Los sabios conocían bodas, nacimientos, victorias, éxito y abundancia, y sin embargo eligieron describir la Simchat Beit HaShoevah con estas palabras excepcionales.

La Mishná continúa describiendo la escena. En la noche posterior al primer día de la festividad descendían al Atrio de las Mujeres, preparaban enormes lámparas, y los hombres piadosos y de buenas obras danzaban ante el pueblo sosteniendo antorchas de luz y recitando cantos y alabanzas, mientras los levitas estaban con instrumentos musicales y tocaban (Mishná, Sukkah 5:2-4). La Guemará amplía la descripción de esta celebración y relata acerca de grandes sabios que participaron en ella (Talmud de Babilonia, Sukkah 51a y ss.).

Sin embargo, dentro de esta impresionante descripción hay un detalle que es fácil pasar por alto: toda esta gran alegría tiene lugar de noche. El día ya terminó. No se trabaja en el campo. El comercio se detuvo. El servicio diurno del Templo quedó atrás. La persona no está produciendo otra cosecha, cerrando otro acuerdo ni agregando otro logro a la lista. Precisamente cuando el mundo del hacer se aquieta, se abre una alegría que los sabios describen como casi incomparable.

La pregunta es evidente: ¿por qué precisamente entonces?

Rashi explica que el nombre “Beit HaShoevah” está relacionado con la extracción del agua para la libación de agua durante la festividad (Rashi, Sukkah 50b). Aparentemente se trata de algo muy simple: agua. No oro, no vino caro, no una cosecha impresionante y no un logro humano extraordinario. Precisamente alrededor de lo más básico, algo que la persona apenas nota mientras abunda, se construye la mayor alegría.

Tosafot cita una explicación adicional en nombre del Talmud de Jerusalén para el nombre “Beit HaShoevah”: “de allí extraían Ruaj HaKodesh”, basándose en el versículo: “Con alegría sacaréis agua de las fuentes de la salvación” (Isaías 12:3; Tosafot, Sukkah 50b, s.v. chad tani shoevah). De repente, la palabra “extraer” recibe un significado completamente distinto. Durante el año, la persona está ocupada principalmente con lo que sale de sí: trabajo, producción, soluciones, responsabilidad, dinero, ideas, entrega. Aquí se le pide aprender otra acción: no solo verter hacia afuera, sino también llenarse; no solo dar, sino también recibir.

Para algunas personas esto es mucho más difícil de lo que parece. Hay quien sabe dar sin límite pero casi no sabe recibir. Sabe cuidar a todos, pero no sabe qué hacer cuando alguien lo cuida. Sabe hablar ante un público, pero le cuesta sentarse en silencio y escuchar. Sabe sostener a los demás, pero cuando personalmente necesita apoyo casi siente vergüenza. Toda una vida le enseñó que el valor está en lo que sale de él hacia el mundo. Sucot coloca ante esa persona una imagen en la que recibir se convierte en el centro de la alegría.

Maimónides concede a la Simchat Beit HaShoevah un lugar muy especial. Escribe: “Aunque existe una mitzvá de alegrarse en todas las festividades, en la festividad de Sucot había una alegría adicional en el Templo”, y describe cómo no todos danzaban en el centro del círculo. Más bien, “los grandes sabios de Israel, los jefes de las academias, los miembros del Sanedrín, los piadosos, los ancianos y los hombres de buenas obras” eran quienes danzaban, tocaban música y se alegraban en el Templo (Mishné Torá, Leyes de Shofar, Sucá y Lulav 8:12-14).

Esa lista en sí misma es fascinante. Maimónides no describe personas sin posición que no tienen nada que perder. Elige a las personas más respetadas de la sociedad judía: los principales sabios, los jefes de las academias, miembros del Sanedrín y ancianos. Durante el año la gente se presenta ante ellos, les formula preguntas, espera sus decisiones y honra su posición. Y precisamente estas personas entran al círculo y danzan.

Maimónides continúa: “La alegría con la que una persona se alegra al cumplir una mitzvá y en el amor a Dios que la ordenó es un gran servicio”, y advierte que quien se abstiene de esa alegría por preocupación por su propia dignidad pierde algo fundamental. Concluye: “No hay grandeza ni honor sino alegrarse delante del Señor” (Mishné Torá, Leyes de Shofar, Sucá y Lulav 8:15). En otras palabras, llega un punto en el que el honor puede pasar de ser una fuerza que eleva a una persona a convertirse en una jaula que la encierra.

Una persona pasa años construyendo una imagen respetable. Nadie puede verla excesivamente emocionada. Nadie puede ver un error. Nadie puede ver juego. Nadie puede ver ignorancia. Y bailar, desde luego, parecería impropio de su posición. Cuanto más sube el estatus, más dependiente puede volverse la persona de cómo la ven los demás. Entonces Maimónides ofrece el ejemplo del rey David, que estaba “saltando y danzando delante del Señor” (II Samuel 6:16). El gran rey no pierde su realeza cuando baila. Al contrario. En ese momento se hace evidente que es lo suficientemente grande como para no necesitar representar constantemente su grandeza.

Aquí hay un principio muy profundo: quien hace depender todo su valor de un cargo nunca puede salir realmente de ese cargo. En casa sigue siendo el gerente. De vacaciones sigue siendo el rabino. Con los hijos sigue siendo el comandante. Con su cónyuge sigue siendo quien resuelve los problemas. Incluso cuando un nieto quiere jugar en el suelo, algo dentro todavía pregunta cómo se ve esto.

Solo después de este fundamento de Torá podemos pasar a la psicología, donde se vuelve clara la fuerza del fenómeno. Jennifer Crocker y sus colegas estudiaron el concepto de contingencies of self-worth, los ámbitos sobre los cuales una persona basa su sensación de valor personal. Para una persona, la autoestima puede depender del logro profesional; para otra, de la aprobación social, el aspecto físico, la competencia, la excelencia o el reconocimiento de los demás. Cuando el valor propio queda fuertemente atado a un ámbito particular, el éxito en ese ámbito no es simplemente agradable. Se convierte en prueba de que yo valgo. El fracaso, en correspondencia, deja de ser solamente un acontecimiento que salió mal y se convierte en una amenaza a la identidad misma.

Por eso dos personas pueden recibir exactamente la misma crítica en el trabajo y reaccionar de maneras completamente distintas. La primera piensa: “Este proyecto no fue lo suficientemente bueno. Examinaré qué hay que mejorar”. La segunda sale de la sala sintiendo que ella misma no es lo suficientemente buena. Para la primera, el trabajo es algo que hace. Para la segunda, el trabajo se convirtió en el tribunal donde cada día vuelve a decidirse la cuestión de su propio valor.

La investigación sobre workaholism distingue entre una persona que trabaja muchas horas por compromiso, amor, responsabilidad o sentido de misión, y una persona que siente una presión interna compulsiva por trabajar y no puede soltar el trabajo aun cuando no existe una necesidad real de continuar. La diferencia no está solamente en el número de horas. Dos personas pueden trabajar doce horas al día, pero una puede terminar, volver a casa y estar verdaderamente en otro lugar, mientras que para la otra el trabajo continúa por dentro incluso después de cerrar el ordenador.

Quizá una de las mejores preguntas para examinar nuestra relación con el hacer sea esta: ¿qué siento cuando descanso? Si el descanso produce inmediatamente culpa, si una hora sin producción parece “desperdiciada”, si me cuesta disfrutar de algo que no tenga un resultado medible, quizá el problema no sea simplemente que me gusta trabajar. Tal vez aprendí a sentirme valioso únicamente mientras trabajo.

Obsérvese la frase común: “Perdí dos horas”. Una persona estuvo con un hijo, caminó con su cónyuge, tomó café con un viejo amigo, miró el mar o simplemente se sentó en la sucá, y al final dice que el tiempo se perdió. ¿Por qué? Porque no existe un producto que pueda colocarse sobre la mesa para mostrar qué salió de esas dos horas. Pero quizá este sea uno de los grandes errores de una cultura orientada al logro: medimos cada hora por lo que produjo y olvidamos que algunas horas no deben producir un producto. Deben producir vida.

Un niño pequeño le dice a su padre: “Papá, ven a sentarte conmigo”. El padre pregunta de inmediato: “¿Qué haremos?” El niño responde: “Nada. Solo sentarnos”. Para un adulto orientado al logro, esa respuesta puede ser casi incomprensible. Si no hay juego, tarea, paseo ni objetivo, ¿qué estamos haciendo exactamente? Pero para el niño, sentarse juntos es justamente lo importante. En ese momento el niño no necesita un servicio del padre. Necesita al padre.

Hay hijos que reciben casi todo de sus padres salvo esto. El padre conduce, paga, organiza, llama, se preocupa, repara, compra y arregla. Hace sin fin por el hijo. Pero a veces el hijo quiere un padre que no haga nada por él, que simplemente permanezca con él sin mirar el reloj y sin buscar la siguiente tarea.

También el matrimonio puede convertirse gradualmente en un excelente equipo de gestión. Quién recoge al niño, quién llama al médico, quién paga la factura, quién hace las compras, quién invita a los huéspedes para Shabat, quién se ocupa del seguro. La casa funciona maravillosamente. Pero si sacamos todas las tareas de la habitación, a veces descubrimos que una pareja que sabe administrar la vida juntos casi olvidó cómo vivirla juntos.

Van a un restaurante, y en pocos minutos están hablando de los hijos. Después de la hipoteca. Después de la reparación en la cocina. Después de lo que hay que hacer mañana. No están peleando. Al contrario, son un equipo excelente. Pero ¿cuándo fue la última vez que se sentaron juntos sin resolver nada? ¿Cuándo rieron? ¿Cuándo se contaron algo sin utilidad práctica? ¿Cuándo simplemente disfrutaron del hecho de estar juntos?

La Simchat Beit HaShoevah coloca ante nosotros personas que en ese momento no están resolviendo ningún problema. No están construyendo nada. No están dirigiendo una reunión. No están decidiendo una disputa. Están cantando y danzando delante de Dios. Hay un tiempo en el que el simple hecho de vivir ante Dios es en sí mismo el contenido.

El punto se vuelve aún más agudo cuando una persona llega a una etapa de la vida en la que realmente ya no puede hacer lo que antes hacía. Un gerente se jubila después de cuarenta años. Durante décadas, las personas esperaron su decisión. Cada mañana le daba una razón clara para levantarse. De repente llega el domingo y no hay oficina. El teléfono está más silencioso. Nadie espera su firma. Al principio disfruta de la libertad, pero después de unas semanas aparece una sensación que no esperaba: “Quizá ya no me necesitan”.

La pregunta ahora no es solamente qué hará durante la jubilación. La pregunta es quién es sin el cargo. Si durante cuarenta años “soy gerente” fue casi idéntico a “soy una persona valiosa”, la jubilación no es solamente un cambio en el calendario. Es un terremoto de identidad.

Lo mismo puede ocurrirle a una madre que dedicó décadas a sus hijos. Soñó con que crecerían, se casarían y construirían hogares, y ahora ocurrió. Debería ser un momento de éxito. Pero la casa se vuelve silenciosa. Antes, cada hora alguien le preguntaba dónde estaba una camisa, qué había para comer, quién conducía, qué debían hacer. Ahora todos se arreglan solos. Precisamente su éxito como madre puede crear una pregunta dolorosa: si ya no me necesitan como antes, ¿cuál es ahora mi lugar?

Aquí hay una distinción importante: ser necesario y ser amado no son lo mismo. Ser útil y ser valioso no son lo mismo. Una persona puede ser profundamente amada incluso cuando no puede dar nada. Un abuelo que ya no puede llevar a los nietos de excursión puede ser precioso para ellos simplemente porque está presente. Una persona enferma que ahora no puede ayudar a los demás no pierde su valor humano. Un cónyuge que atraviesa un período en el que recibe más de lo que da no se convierte en una carga humana.

Es fácil decir estas cosas a otras personas. Es mucho más difícil creerlas cuando se aplican a nosotros.

Hay personas capaces de amar a otro en su debilidad, pero que no pueden soportarse a sí mismas cuando son débiles. Le dicen a un amigo: “No tienes que demostrar nada”, y esa misma noche sienten culpa porque ellas mismas no lograron suficiente.

Por eso podemos hacernos una pregunta incómoda pero importante: si mañana me fuera quitado aquello que hago mejor, ¿cuánto de mi identidad permanecería? Si ya no fuera el gerente, el conferenciante, el proveedor, la persona a la que todos llaman, la madre a la que todos necesitan, el profesional exitoso o quien siempre salva la situación, ¿seguiría sabiendo quién soy?

Esto no es una llamada a dejar de aspirar o de hacer. El judaísmo ciertamente no es una religión de pasividad. La persona tiene el mandato de actuar, crear, trabajar, estudiar, educar y cambiar el mundo. El problema comienza cuando el corazón confunde dos frases diferentes: “Hay un gran valor en lo que hago” y “Mi valor depende de lo que hago”.

La primera frase construye misión.

La segunda construye ansiedad.

Porque si mi valor depende del logro, nunca puedo descansar de verdad. Incluso después de un éxito necesito el siguiente éxito para confirmar otra vez que todavía valgo. El libro que se publicó emociona por un tiempo y después hace falta otro libro. El acuerdo que se cerró ya pertenece al ayer. La clase que estuvo llena no garantiza que la siguiente también lo estará. El aplauso se desvanece, y por eso hace falta otro escenario.

Una persona puede, por tanto, lograr más y más y sentirse menos y menos segura de su valor personal, porque cada logro se convierte no en una casa en la que uno pueda habitar, sino en otra dosis de aprobación que debe renovarse.

Tal vez este sea uno de los mayores regalos de la Simchat Beit HaShoevah. La alegría no se construye alrededor de un nuevo logro personal. La persona no dice: “Mira lo que hice”. Al contrario. Está ante Quien la creó y, por un momento, se permite no ser el centro.

Quizá por eso también exista una conexión profunda entre humildad y alegría. Quien debe defender su imagen a cada instante no es realmente libre para alegrarse. Está ocupado consigo mismo: cómo me veo, qué piensan de mí, si soy lo bastante importante, si estoy recibiendo el lugar que merezco. Quien puede dejar esas preguntas por un momento queda disponible para otra cosa.

Puede bailar.

Puede reír.

Puede maravillarse.

Puede recibir.

Puede ser pequeño ante algo más grande sin sentir que desaparece.

Esto no es disminuir a la persona. Al contrario. Es libertad.

Esa persona también puede decir: “No sé”, sin derrumbarse. Puede permitir que otro dirija. Puede ver a alguien más joven tener más éxito que ella sin sentir que el éxito del otro le quita algo. Puede dejar un cargo y bendecir a quien entra en él. Puede sentarse con un hijo sin convertir el encuentro en un proyecto educativo. Puede estar junto a alguien que sufre sin apresurarse a arreglarlo.

Porque no necesita demostrar en cada momento que es útil.

Podemos llevar a la fiesta un ejercicio sencillo. Siéntate una vez en la sucá durante veinte minutos sin hacer nada que tenga un resultado. No estudies para completar una cuota. No revises mensajes. No tomes fotografías. No planees el mañana. Simplemente siéntate con alguien a quien amas, o incluso solo, y observa qué ocurre dentro cuando en ese momento no hay ninguna tarea.

Si después de tres minutos la mano busca el teléfono, quizá el aburrimiento no sea el problema.

Tal vez el silencio tocó un lugar que estamos acostumbrados a cubrir con actividad.

Podemos formular otra pregunta: si todos mis roles estuvieran escritos en papeles y los dejara sobre la mesa por un momento, ¿qué quedaría? No “rabino”, no “gerente”, no “padre”, no “madre”, no “conferenciante”, no “empresario”, no “la persona que todos necesitan”. ¿Quién está debajo de todos esos títulos?

No es una pregunta teórica. La vida misma nos la hace en algún momento. Los roles cambian. Los hijos crecen. Las personas se jubilan. Las fuerzas disminuyen. Los lugares de trabajo cambian. El estatus sube y baja. Si construimos toda nuestra identidad sobre algo temporal, cada cambio amenaza con desmontarnos.

Pero una persona que sabe que el hacer es una expresión de valor y no su única fuente puede trabajar con todas sus fuerzas y aun así permanecer libre del trabajo. Puede dar muchísimo sin necesitar que todos la necesiten todo el tiempo. Puede triunfar sin que el éxito se convierta en la única prueba de su valor. Y también puede detenerse.

Tal vez por eso la alegría de la extracción del agua comienza precisamente cuando termina el día. Durante el día una persona puede ser medida por lo que logró. De noche la lista se cierra. Ya no hay nada más que añadir a un día que ya pasó. Entonces queda otra pregunta: después de terminar de hacer, ¿todavía sabemos alegrarnos?

Los sabios describen a los mayores eruditos danzando esa noche, y Maimónides llama a esa alegría “un gran servicio”. Quizá para algunas personas el trabajo más difícil no sea trabajar una hora más, aceptar otra responsabilidad o cargar otro peso. Su gran servicio es aceptar por un momento dejar el peso en el suelo sin sentir que ellas mismas fueron dejadas junto con él.

Sucot no nos pide ser menos diligentes, menos ambiciosos o menos útiles. Nos pide recordar algo antes de que el hacer se convierta en toda nuestra identidad: no somos solamente lo que logramos, ni solamente lo que construimos, ni solamente el rol que desempeñamos, ni solamente el número de personas que nos necesitan.

Tal vez por eso la mayor alegría de Sucot estalla precisamente de noche, cuando el campo está en silencio, el trabajo terminó y no queda otro logro que agregar a la cuenta. En ese momento la persona es invitada a descubrir otro tipo de riqueza: no solo la alegría por lo que logró producir, sino la alegría por el privilegio mismo de estar aquí, amar, ser amada, estar delante del Santo, bendito sea, y vivir.

Porque quien solo sabe hacer puede descubrir un día que construyó una vida entera sin encontrar nunca tiempo para vivirla. Quien también aprende a ser descubre que la vida no es la recompensa que recibimos cuando terminan todas las tareas. La vida es lo que estaba ocurriendo mientras las hacíamos.