Pourquoi la plus grande joie de Soukkot commence-t-elle la nuit ?

Pourquoi la plus grande joie de Soukkot commence-t-elle la nuit ?

Certaines personnes savent travailler de manière extraordinaire, résoudre des problèmes, gérer des systèmes, prendre soin d’une famille et porter une communauté entière sur leurs épaules. Pourtant, précisément lorsqu’arrive un moment où il n’y a rien d’urgent à faire, elles deviennent agitées. Tant que le téléphone sonne, que quelqu’un a besoin d’elles, qu’une tâche doit être terminée ou qu’un problème doit être résolu, elles sentent qu’elles sont à leur place. Puis arrivent des vacances, un Chabbat calme, une soirée sans obligations, ou même une heure soudainement libre, et au lieu du soulagement apparaît un malaise. Elles rouvrent le téléphone, cherchent quelque chose qui reste à faire, organisent une chose qui n’avait pas réellement besoin de l’être, et finissent par dire : « Je ne sais tout simplement pas rester assis sans rien faire. »

Mais peut-être la question n’est-elle pas pourquoi il nous est difficile de rester sans rien faire. Peut-être la question plus profonde est-elle ce que nous ressentons à notre propre sujet à un moment où nous ne sommes actuellement utiles à personne. Parfois, le travail n’est pas seulement ce que nous faisons. C’est l’endroit d’où nous recevons la confirmation que nous sommes nécessaires, compétents, importants et dignes de valeur. Lorsque quelqu’un a besoin de nous, nous savons qui nous sommes. Lorsque personne n’a besoin de nous à cet instant précis, quelque chose dans notre identité commence à trembler.

Précisément à Soukkot, la fête de la Récolte, lorsqu’une personne achève une longue période de travail agricole, les sages placent devant nous l’une des images les plus surprenantes de la joie juive. La Michna dit : « Celui qui n’a pas vu la joie de Beit HaShoéva n’a jamais vu de joie de sa vie » (Michna, Soukka 5:1). Les sages connaissaient les mariages, les naissances, les victoires, la réussite et l’abondance, et pourtant ils ont choisi de décrire la Sim'hat Beit HaShoéva par ces mots exceptionnels.

La Michna poursuit en décrivant la scène. La nuit suivant le premier jour de fête, on descendait dans la Cour des femmes, on préparait d’immenses lampes, et les hommes pieux et les hommes de bonnes actions dansaient devant le peuple en tenant des torches de lumière et en récitant chants et louanges, tandis que les Lévites se tenaient avec des instruments de musique et jouaient (Michna, Soukka 5:2-4). La Guemara élargit la description de cette célébration et raconte que de grands sages y participaient (Talmud de Babylone, Soukka 51a et suivants).

Mais au cœur de cette description impressionnante se trouve un détail facile à manquer : toute cette grande joie a lieu la nuit. Le jour est déjà terminé. Aucun travail des champs n’est effectué. Le commerce s’est arrêté. Le service quotidien du Temple est derrière eux. La personne ne produit pas une nouvelle récolte, ne conclut pas une nouvelle affaire et n’ajoute pas une nouvelle réussite à sa liste. Précisément lorsque le monde du faire se tait, s’ouvre une joie que les sages décrivent comme presque sans égale.

La question est évidente : pourquoi précisément alors ?

Rachi explique que le nom « Beit HaShoéva » est lié au puisage de l’eau destinée à la libation d’eau de la fête (Rachi, Soukka 50b). En apparence, c’est quelque chose de très simple : de l’eau. Pas de l’or, pas du vin coûteux, pas une récolte impressionnante, pas une réalisation humaine spectaculaire. C’est précisément autour de la chose la plus élémentaire, que la personne remarque à peine tant qu’elle abonde, que se construit la plus grande joie.

Tosafot citent une explication supplémentaire au nom du Talmud de Jérusalem concernant le nom « Beit HaShoéva » : « de là on puisait l’Esprit divin », en s’appuyant sur le verset : « Vous puiserez de l’eau avec joie aux sources du salut » (Isaïe 12:3 ; Tosafot, Soukka 50b, s.v. chad tani shoevah). Soudain, le mot « puiser » reçoit un sens totalement différent. Pendant l’année, la personne est surtout occupée par ce qui sort d’elle : travail, production, solutions, responsabilité, argent, idées, don. Ici, il lui est demandé d’apprendre une autre action : non seulement verser vers l’extérieur, mais aussi puiser vers l’intérieur ; non seulement donner, mais aussi se remplir.

Pour certaines personnes, c’est beaucoup plus difficile qu’il n’y paraît. Il existe quelqu’un qui sait donner sans fin mais sait à peine recevoir. Il sait prendre soin de tout le monde mais ne sait pas quoi faire lorsque quelqu’un prend soin de lui. Il sait parler devant un public mais peine à s’asseoir en silence et écouter. Il sait soutenir les autres, mais lorsqu’il a lui-même besoin de soutien, il ressent presque de la honte. Toute une vie lui a enseigné que sa valeur réside dans ce qui sort de lui vers le monde. Soukkot place devant une telle personne une image où recevoir et se remplir deviennent le centre de la joie.

Maïmonide donne à la Sim'hat Beit HaShoéva une place très particulière. Il écrit : « Bien qu’il existe une mitzvah de se réjouir pendant toutes les fêtes, lors de la fête de Soukkot il y avait une joie supplémentaire dans le Temple », puis décrit que tout le monde ne dansait pas au centre du cercle. Ce sont plutôt « les grands sages d’Israël, les chefs des académies, les membres du Sanhédrin, les hommes pieux, les anciens et les hommes de bonnes actions » qui dansaient, jouaient de la musique et se réjouissaient dans le Temple (Mishné Torah, Lois du Chofar, de la Soukka et du Loulav 8:12-14).

Cette liste elle-même est fascinante. Maïmonide ne décrit pas des personnes sans statut qui n’ont rien à perdre. Il choisit les personnes les plus respectées de la société juive : les grands sages, les chefs des académies, les membres du Sanhédrin et les anciens. Pendant l’année, les gens se tiennent devant eux, leur posent des questions, attendent leurs décisions et honorent leur fonction. Et précisément ces personnes entrent dans le cercle et dansent.

Maïmonide poursuit : « La joie avec laquelle une personne se réjouit dans l’accomplissement d’une mitzvah et dans l’amour de Dieu qui l’a ordonnée est un grand service », et il avertit qu’une personne qui se retient de cette joie par souci de sa dignité personnelle manque quelque chose de fondamental. Il conclut : « Il n’y a ni grandeur ni honneur sauf à se réjouir devant l’Éternel » (Mishné Torah, Lois du Chofar, de la Soukka et du Loulav 8:15). Autrement dit, il existe un stade où l’honneur peut passer d’une force qui élève une personne à une cage qui l’enferme.

Une personne passe des années à construire une image respectable. Personne ne doit voir un enthousiasme excessif. Personne ne doit voir une erreur. Personne ne doit voir de légèreté. Personne ne doit voir d’ignorance. Et danser semblerait certainement au-dessous de son rôle. Plus le statut s’élève, plus la personne peut devenir dépendante du regard des autres. Maïmonide donne alors l’exemple du roi David, qui « sautait et dansait devant l’Éternel » (II Samuel 6:16). Le grand roi ne perd pas sa royauté lorsqu’il danse. Au contraire, à cet instant il devient clair qu’il est assez grand pour ne pas avoir besoin de jouer constamment la grandeur.

Il existe ici un principe très profond : celui dont toute la valeur dépend d’un rôle ne peut jamais réellement quitter ce rôle. À la maison, il reste le responsable. En vacances, il reste le rabbin. Avec les enfants, il reste le commandant. Avec son conjoint, il reste celui qui résout les problèmes. Même lorsqu’un petit-enfant veut jouer par terre, quelque chose à l’intérieur continue à demander quelle image cela donne.

Ce n’est qu’après ce fondement de Torah que nous pouvons nous tourner vers la psychologie, où la puissance de ce phénomène devient claire. Jennifer Crocker et ses collègues ont étudié le concept de contingencies of self-worth, les domaines sur lesquels une personne fonde son sentiment de valeur personnelle. Pour l’un, la valeur de soi dépendra de la réussite professionnelle, pour un autre de l’approbation sociale, de l’apparence physique, de la compétition, de l’excellence ou de la reconnaissance d’autrui. Lorsque la valeur personnelle devient fortement attachée à un domaine particulier, réussir dans ce domaine n’est pas seulement agréable. Cela devient la preuve que je mérite d’avoir de la valeur. L’échec, parallèlement, n’est plus simplement un événement qui s’est mal passé mais une menace contre l’identité elle-même.

C’est pourquoi deux personnes peuvent recevoir exactement la même critique au travail et réagir de manière totalement différente. La première pense : « Ce projet n’était pas assez bon. Je vais examiner ce qu’il faut améliorer. » La seconde quitte la pièce avec le sentiment qu’elle-même n’est pas assez bonne. Pour la première, le travail est quelque chose qu’elle fait. Pour la seconde, le travail est devenu le tribunal où la question de sa valeur personnelle est rejugée chaque jour.

La recherche sur le workaholism, l’addiction au travail, distingue entre une personne qui travaille de longues heures par engagement, amour, responsabilité ou sentiment de mission, et une personne qui ressent une pulsion intérieure compulsive à travailler et ne parvient pas à lâcher le travail même lorsqu’il n’existe plus de raison réelle de continuer. La différence ne réside pas seulement dans le nombre d’heures. Deux personnes peuvent travailler douze heures par jour, mais l’une peut terminer, rentrer chez elle et être réellement ailleurs, tandis que pour l’autre le travail continue intérieurement même après la fermeture de l’ordinateur.

Peut-être l’une des meilleures questions pour examiner notre relation au faire est-elle la suivante : que ressens-je lorsque je me repose ? Si le repos produit immédiatement de la culpabilité, si une heure sans production paraît « perdue », si j’ai du mal à apprécier quoi que ce soit sans résultat mesurable, peut-être le problème n’est-il pas simplement que j’aime travailler. Peut-être ai-je appris à me sentir digne seulement pendant que je travaille.

Remarquons l’expression courante : « J’ai perdu deux heures. » Une personne s’est assise avec son enfant, a marché avec son conjoint, bu un café avec un vieil ami, regardé la mer ou simplement été assise dans la soukka, puis dit à la fin que le temps a été gaspillé. Pourquoi ? Parce qu’il n’existe aucun produit que l’on puisse poser sur la table pour montrer ce qui est sorti de ces deux heures. Mais c’est peut-être l’une des grandes erreurs d’une culture orientée vers la performance : nous mesurons chaque heure par ce qu’elle a produit et oublions que certaines heures ne sont pas censées produire un produit. Elles sont censées produire de la vie.

Un petit enfant dit à son père : « Papa, viens t’asseoir avec moi. » Le père demande immédiatement : « Qu’est-ce qu’on va faire ? » L’enfant répond : « Rien. Assieds-toi simplement. » Pour un adulte orienté vers la performance, cette réponse peut être presque incompréhensible. S’il n’y a ni jeu, ni tâche, ni sortie, ni objectif, qu’est-ce que nous sommes exactement en train de faire ? Mais pour l’enfant, le fait d’être assis ensemble est la chose elle-même. À cet instant, l’enfant n’a pas besoin d’un service du père. Il a besoin du père.

Il existe des enfants qui reçoivent presque tout de leurs parents sauf cela. Le père conduit, paie, organise, appelle, s’inquiète, répare, achète et planifie. Il fait sans fin pour l’enfant. Mais parfois l’enfant veut un père qui ne fasse rien pour lui et qui reste simplement avec lui sans regarder l’heure et sans chercher la tâche suivante.

Le mariage aussi peut progressivement devenir une excellente équipe de gestion. Qui va chercher l’enfant, qui appelle le médecin, qui paie la facture, qui fait les courses, qui invite les invités pour Chabbat, qui s’occupe de l’assurance. Le foyer fonctionne admirablement. Mais si nous retirons toutes les tâches de la pièce, nous découvrons parfois qu’un couple qui sait très bien gérer la vie ensemble a presque oublié comment la vivre ensemble.

Ils vont au restaurant et, en quelques minutes, parlent des enfants. Puis du prêt immobilier. Puis de la réparation dans la cuisine. Puis de ce qu’il faut faire demain. Ils ne se disputent pas. Au contraire, ils forment une excellente équipe. Mais quand se sont-ils assis pour la dernière fois sans rien résoudre ? Quand ont-ils ri ? Quand se sont-ils raconté quelque chose sans utilité pratique ? Quand ont-ils simplement apprécié le fait d’être ensemble ?

La Sim'hat Beit HaShoéva place devant nous des personnes qui, à cet instant, ne résolvent aucun problème. Elles ne construisent rien. Elles ne dirigent pas de réunion. Elles ne tranchent pas de litige. Elles chantent et dansent devant Dieu. Il existe un temps où le fait même de vivre devant Dieu constitue le contenu.

Le point devient encore plus incisif lorsqu’une personne atteint une période de la vie où elle ne peut réellement plus faire ce qu’elle faisait autrefois. Un cadre prend sa retraite après quarante ans. Pendant des décennies, les gens ont attendu sa décision. Chaque matin lui donnait une raison claire de se lever. Soudain arrive dimanche et il n’y a plus de bureau. Le téléphone est plus calme. Personne n’attend sa signature. Au début il profite de la liberté, puis après quelques semaines apparaît un sentiment qu’il n’avait pas prévu : « Peut-être qu’ils n’ont plus besoin de moi. »

La question n’est alors pas seulement ce qu’il fera à la retraite. Elle est de savoir qui il est sans le rôle. Si pendant quarante ans « je suis un responsable » était presque identique à « je suis une personne qui a de la valeur », la retraite n’est pas seulement un changement d’agenda. C’est un tremblement de terre identitaire.

La même chose peut arriver à une mère qui a consacré des décennies à ses enfants. Elle rêvait qu’ils grandissent, se marient et construisent leurs foyers, et maintenant cela s’est produit. Cela devrait être un moment de réussite. Mais la maison devient silencieuse. Autrefois, chaque heure quelqu’un lui demandait où se trouvait une chemise, ce qu’il y avait à manger, qui conduisait, ce qu’il fallait faire. Maintenant chacun se débrouille seul. Précisément sa réussite en tant que mère peut faire surgir une question douloureuse : s’ils n’ont plus besoin de moi comme autrefois, quelle est ma place maintenant ?

Il faut faire ici une distinction importante : être nécessaire et être aimé ne sont pas la même chose. Être utile et avoir de la valeur ne sont pas la même chose. Une personne peut être profondément aimée même lorsqu’elle est incapable de donner quoi que ce soit. Un grand-père qui ne peut plus emmener ses petits-enfants en sortie peut leur être précieux simplement parce qu’il est là. Une personne malade qui ne peut actuellement aider les autres ne perd pas sa valeur humaine. Un conjoint qui traverse une période où il reçoit plus qu’il ne donne ne devient pas un fardeau humain.

Il est facile de dire ces choses aux autres. Il est beaucoup plus difficile de les croire lorsqu’elles s’appliquent à nous.

Certaines personnes savent aimer quelqu’un d’autre dans sa faiblesse mais ne se supportent pas elles-mêmes lorsqu’elles sont faibles. Elles disent à un ami : « Tu n’as rien à prouver », puis le soir même se sentent coupables parce qu’elles n’ont pas elles-mêmes accompli assez.

Nous pouvons donc nous poser une question inconfortable mais importante : si demain la chose que je sais faire le mieux m’était retirée, quelle part de mon identité resterait ? Si je n’étais plus le responsable, le conférencier, celui qui assure les revenus, la personne que tout le monde appelle, la mère dont tout le monde a besoin, le professionnel performant ou celui qui sauve toujours la situation, saurais-je encore qui je suis ?

Ce n’est pas un appel à cesser d’aspirer ou d’agir. Le judaïsme n’est certainement pas une religion de passivité. Une personne doit agir, créer, travailler, étudier, éduquer et changer le monde. Le problème commence lorsque le cœur confond deux phrases différentes : « Ce que je fais a une grande valeur » et « Ma valeur dépend de ce que je fais. »

La première phrase construit une mission.

La seconde construit de l’anxiété.

Car si ma valeur dépend de ma réussite, je ne peux jamais réellement me reposer. Même après une réussite, il me faut la réussite suivante pour confirmer à nouveau que j’ai encore de la valeur. Le livre publié enthousiasme quelque temps, puis il faut un autre livre. L’affaire conclue appartient déjà à hier. Le cours complet ne garantit pas que le prochain le sera. Les applaudissements s’éteignent, et il faut donc une autre scène.

Une personne peut ainsi réussir de plus en plus et se sentir de moins en moins assurée de sa valeur personnelle, parce que chaque réussite devient non pas une maison dans laquelle habiter mais une nouvelle dose d’approbation qu’il faut renouveler.

C’est peut-être l’un des plus grands cadeaux de la Sim'hat Beit HaShoéva. La joie n’est pas construite autour d’une nouvelle réussite personnelle. La personne ne dit pas : « Regardez ce que j’ai fait. » Au contraire. Elle se tient devant Celui qui l’a créée et, pour un moment, s’autorise à ne pas être le centre.

C’est peut-être aussi pourquoi il existe un lien profond entre l’humilité et la joie. Celui qui doit défendre son image à chaque instant n’est jamais réellement libre de se réjouir. Il est occupé par lui-même : de quoi ai-je l’air, que pensent les gens de moi, suis-je assez important, est-ce que je reçois la place que je mérite ? Celui qui peut déposer un instant ces questions devient disponible pour autre chose.

Il peut danser.

Il peut rire.

Il peut être saisi d’émerveillement.

Il peut recevoir.

Il peut être petit devant quelque chose de plus grand sans sentir qu’il disparaît.

Ce n’est pas une diminution de la personne. Au contraire. C’est la liberté.

Une telle personne peut aussi dire : « Je ne sais pas », sans s’effondrer. Elle peut laisser quelqu’un d’autre diriger. Elle peut voir une personne plus jeune réussir au-delà d’elle sans sentir que la réussite de l’autre lui retire quelque chose. Elle peut quitter un rôle et bénir celui qui y entre. Elle peut s’asseoir avec un enfant sans transformer la rencontre en projet éducatif. Elle peut rester aux côtés d’une personne en souffrance sans se précipiter pour la réparer.

Parce qu’elle n’a pas besoin de prouver à chaque instant qu’elle est utile.

Nous pouvons emporter dans la fête un exercice simple. Asseyez-vous une fois dans la soukka pendant vingt minutes sans faire quoi que ce soit qui ait un résultat. N’étudiez pas pour achever un quota. Ne vérifiez pas les messages. Ne prenez pas de photos. Ne planifiez pas demain. Asseyez-vous simplement avec quelqu’un que vous aimez, ou même seul, et observez ce qui se passe en vous lorsqu’il n’y a actuellement aucune tâche.

Si après trois minutes la main cherche déjà le téléphone, peut-être l’ennui n’est-il pas le problème.

Peut-être le silence a-t-il touché un endroit que nous avons l’habitude de recouvrir d’activité.

Nous pouvons poser une autre question : si tous mes rôles étaient écrits sur des bouts de papier et que je les déposais un instant sur la table, que resterait-il ? Pas « rabbin », pas « responsable », pas « père », pas « mère », pas « conférencier », pas « entrepreneur », pas « celui dont tout le monde a besoin ». Qui se trouve sous tous ces titres ?

Ce n’est pas une question théorique. La vie elle-même nous la pose à un certain stade. Les rôles changent. Les enfants grandissent. Les gens prennent leur retraite. Les forces diminuent. Les lieux de travail changent. Le statut monte et descend. Si nous avons construit toute notre identité sur quelque chose de temporaire, chaque changement menace de nous démanteler.

Mais une personne qui sait que le faire est une expression de sa valeur plutôt que sa source unique peut travailler de toutes ses forces tout en restant libre du travail. Une telle personne peut donner énormément sans avoir besoin que tout le monde ait besoin d’elle à tout instant. Elle peut réussir sans que la réussite devienne la seule preuve de sa valeur. Et elle peut aussi s’arrêter.

C’est peut-être pourquoi la joie de Beit HaShoéva commence précisément lorsque le jour s’achève. Pendant la journée, une personne peut être mesurée par ce qu’elle a accompli. La nuit, la liste se ferme. Il n’y a plus rien à ajouter à un jour déjà passé. Il reste alors une autre question : après avoir fini de faire, savons-nous encore nous réjouir ?

Les sages décrivent les plus grands maîtres en train de danser cette nuit-là, et Maïmonide appelle cette joie « un grand service ». Peut-être que pour certaines personnes, le travail le plus difficile n’est pas de travailler une heure de plus, d’accepter une responsabilité supplémentaire ou de porter un fardeau de plus. Leur grand service consiste à accepter un instant de déposer le fardeau sans sentir qu’elles-mêmes ont été déposées avec lui.

Soukkot ne nous demande pas de devenir moins travailleurs, moins ambitieux ou moins utiles. La fête nous demande de nous rappeler une chose avant que le faire ne devienne toute notre identité : nous ne sommes pas seulement ce que nous avons accompli, pas seulement ce que nous avons construit, pas seulement le rôle que nous remplissons, et pas seulement le nombre de personnes qui ont besoin de nous.

C’est peut-être pourquoi la plus grande joie de Soukkot jaillit précisément la nuit, lorsque le champ est silencieux, le travail terminé et qu’il n’y a plus de réussite supplémentaire à ajouter au compte. À cet instant, la personne est invitée à découvrir une autre forme de richesse : non seulement la joie de ce qu’elle a réussi à produire, mais la joie du privilège même d’être ici, d’aimer, d’être aimée, de se tenir devant le Saint, béni soit-Il, et de vivre.

Car celui qui sait seulement faire peut découvrir un jour qu’il a construit une vie entière sans jamais trouver le temps de la vivre. Celui qui apprend aussi à être découvre que la vie n’est pas la récompense que nous recevons après avoir terminé toutes les tâches. La vie est ce qui se déroulait pendant que nous les accomplissions.