¿Cómo tratamos a alguien que no tiene nada que darnos a cambio?

¿Cómo tratamos a alguien que no tiene nada que darnos a cambio?

Hay una prueba sencilla que puede enseñarnos mucho más sobre nosotros mismos que una lista de nuestras donaciones: ¿cómo tratamos a una persona de la que no necesitamos absolutamente nada? No a un cliente importante, no a un gerente, no a un donante, no a alguien bien conectado, ni a alguien que quizá pueda abrirnos una puerta en el futuro, sino a una persona que no tiene en sus manos nada que nosotros necesitemos. A veces precisamente allí, donde no es posible ningún retorno, se revela si de verdad vemos seres humanos o si, sin darnos cuenta, vemos también lo que son capaces de darnos.

Puede verse en un evento familiar. Una persona entra al salón y de inmediato identifica a quienes vale la pena acercarse. Es importante hablar con uno porque hace mucho que no se ven. Otro conoce a alguien que esa persona necesita. Un tercero tiene estatus, y un cuarto es un viejo amigo con quien conviene mantener el vínculo. En una de las mesas se sienta una persona mayor a quien casi nadie conoce. No tiene estatus, no cuenta historias impresionantes, no puede impulsar a nadie, y quizá incluso conversar con ella requiera paciencia. Nadie decide conscientemente ignorarla, pero al final de la noche resulta que casi todos encontraron una razón para hablar precisamente con las personas con quienes era interesante o útil hablar.

La mayoría de nosotros no llevamos un libro de cuentas en el que anotamos qué puede darnos cada persona. Precisamente por eso el fenómeno es tan profundo. Gran parte de nuestra contabilidad social ocurre por debajo del nivel de la conciencia. Nos sentimos naturalmente atraídos hacia lugares donde recibimos interés, aprecio, calidez, conexiones, estatus, información o la sensación de que importamos. No necesariamente hay algo malo en esto. Los seres humanos necesitan reciprocidad. La pregunta comienza cuando, sin notarlo, reservamos nuestro mejor trato principalmente para quienes pueden devolverlo.

Entonces llega Sucot, y la Torá describe la mitzvá de la alegría de una manera sorprendente: “Te alegrarás en tu fiesta, tú, tu hijo, tu hija, tu siervo, tu sierva, el levita, el extranjero, el huérfano y la viuda que están dentro de tus puertas” (Deuteronomio 16:14). La Torá no se conforma con la orden “te alegrarás”. Empieza a enumerar a las personas que deben estar dentro de esa alegría, y la lista incluye precisamente a quienes, en la estructura social del mundo antiguo, a menudo carecían de tierra, familia protectora, estatus o red económica estable.

Esto plantea una gran pregunta. Si la Torá quiere que me alegre en la fiesta, ¿por qué habla en el mismo versículo del extranjero, el huérfano y la viuda? Podría haber dicho aparentemente: come, bebe, descansa, canta, siéntate con tu familia y alégrate. Más adelante, en la sección dedicada a la tzedaká, podría recordarnos a los pobres. Pero la Torá no separa las dos cosas. Los introduce dentro del versículo mismo de la alegría, como si dijera: antes de contarme cuánto te alegraste en la fiesta, quiero saber quién pudo alegrarse porque tu fiesta tuvo lugar.

Rashi trae una idea muy aguda sobre el versículo paralelo de la misma sección. La Torá dice: “Te alegrarás delante del Señor tu Dios, tú, tu hijo, tu hija, tu siervo, tu sierva, el levita que está dentro de tus puertas, y el extranjero, el huérfano y la viuda que están en medio de ti” (Deuteronomio 16:11). Rashi cita las palabras de los sabios: “Mis cuatro corresponden a tus cuatro: tu hijo, tu hija, tu siervo y tu sierva. Si alegras a los Míos, Yo alegraré a los tuyos” (Rashi, Deuteronomio 16:11). La Torá coloca, por así decirlo, dos familias delante de la persona. Están aquellos que naturalmente tienen dirección en tu casa, y están aquellos a quienes el Santo, bendito sea, llama “Míos”, porque no siempre tienen a alguien que se asegure de traerlos al círculo.

Esto cambia desde la raíz nuestra comprensión de la bondad. Solemos pensar que la bondad empieza cuando vemos a una persona que carece de algo y se lo damos. La Torá retrocede un paso más y pregunta: ¿quién está siquiera dentro de tu campo visual? Hay personas a las que no nos negamos a ayudar. Simplemente no las vemos. No piden, no gritan, no están de pie en la puerta, y por eso pueden vivir a pocos metros de nosotros y permanecer fuera de nuestra conciencia.

Maimónides lleva el asunto a un lugar todavía más agudo. En las Leyes del descanso en la festividad escribe que cuando una persona come y bebe en la fiesta debe alimentar también “al extranjero, al huérfano y a la viuda junto con los demás pobres y desdichados”, y luego agrega: “Pero quien cierra las puertas de su patio y come y bebe con sus hijos y su esposa, y no alimenta ni da de beber a los pobres y amargados de alma, esto no es alegría de mitzvá sino alegría de su vientre” (Mishné Torá, Leyes del descanso en la festividad 6:18).

Maimónides no dice que esa persona no esté contenta. Tal vez esté extremadamente contenta. La mesa está llena, la comida es excelente, los hijos cantan, el vino es bueno y la casa está festiva. Maimónides dice algo mucho más fuerte: hay que cambiar el nombre de esa alegría. La persona la llama “alegría de la festividad”, pero si toda la abundancia quedó encerrada detrás de la puerta y dejó fuera a quien carecía de ella, quizá haya placer, pero no es la alegría que la Torá nos pidió crear.

Es un punto profundo porque enseña que dar a otra persona no es un impuesto que se cobra a la alegría. La Torá no dice: después de alegrarte, entrega una parte de tu alegría por alguien que tiene menos. Dice que la capacidad de ampliar la alegría más allá de uno mismo forma parte de la definición misma de la alegría. Existe una alegría que la persona consume y existe una alegría mediante la cual crea un círculo en el que también otros pueden vivir.

Rabbenu Bachya, en su comentario sobre esta sección, se ocupa de la inclusión del levita, el extranjero, el huérfano y la viuda en la alegría de la fiesta de peregrinación y subraya la responsabilidad de quien fue bendecido hacia quienes no poseen el mismo respaldo económico y social (Rabbenu Bachya, Deuteronomio 16:11). La bendición que llegó a una persona no termina al entrar en su almacén. La pregunta es qué le permite hacer por alguien que no recibió la misma bendición.

Sforno, en su comentario a los versículos de la fiesta, conecta la alegría con la bendición que Dios dio a la persona: “Porque el Señor tu Dios te bendecirá en todo tu producto y en toda la obra de tus manos, y estarás solamente alegre” (Deuteronomio 16:15). La persona no se alegra únicamente porque haya más para consumir, sino porque la abundancia puede ser vista como bendición y no solo como propiedad privada. Cuando la bendición se experimenta como un regalo, despierta también una actitud diferente hacia quien no recibió en la misma medida (Sforno, Deuteronomio 16:14-15).

Kli Yakar, en varios lugares de esta sección, se concentra en el peligro escondido en la abundancia cuando encierra a la persona dentro de sí misma. Precisamente cuando los almacenes están llenos y la persona puede decir “tengo”, la Torá vuelve a traer a la mesa a quien no tiene. La Fiesta de la Recolección no permite al dueño del campo disfrutar de la cosecha como si viviera solo en el mundo. La bendición también se pone a prueba por la manera en que cambia la relación con otras personas (Kli Yakar, Deuteronomio 16).

A partir de aquí podemos comprender la enorme diferencia entre dar comida a una persona y darle un lugar. La comida resuelve el hambre. El dinero resuelve una necesidad concreta. Pero hay personas cuyo refrigerador no está vacío y que, sin embargo, están solas. No necesitan de nosotros un paquete de alimentos. Necesitan que alguien piense en ellas antes de que empiece la comida. Hay una viuda que no necesita ayuda económica, pero sabe que en víspera de la festividad las familias se cierran sobre sí mismas. Hay un converso, un nuevo inmigrante o alguien que se mudó recientemente al barrio y no sabe a qué mesa pertenece. Hay un hombre o una mujer divorciados para quienes la primera festividad después de que el hogar se rompió es difícil no por el precio de la comida, sino por la silla vacía.

La Torá no dice solamente: “Denles”. Dice: “Te alegrarás en tu fiesta... y el extranjero, el huérfano y la viuda”. Están dentro de la frase de la alegría. Es decir, existe una diferencia entre la caridad que llega a la persona desde fuera y una situación en la que la propia persona entra en el círculo.

Podemos transferir dinero a alguien sin conocer su nombre. A veces eso es exactamente lo que debe hacerse, y una tzedaká así es una gran mitzvá. Pero hay necesidades que el dinero no puede resolver. La sensación de pertenencia no puede transferirse mediante un depósito bancario. El saber que alguien se alegra de que estés aquí no puede enviarse por mensajero. Una orden bancaria permanente no puede invitar a una persona a formar parte de una vida.

Solo después de este fundamento de Torá podemos pasar a la psicología social, donde encontramos un mecanismo humano fundamental: la reciprocidad. Los seres humanos tienden a sentir una obligación hacia quien hizo algo bueno por ellos. Este mecanismo es importante para la vida social. Sin él sería mucho más difícil crear confianza y cooperación. Te ayudo hoy con el entendimiento de que, en un mundo humano normal, las personas no solamente reciben, también devuelven.

Pero las investigadoras Margaret Clark y Judson Mills propusieron una distinción importante entre relaciones de intercambio y relaciones comunitarias. En las relaciones de intercambio, importa mucho la pregunta de quién dio qué a quién y cuánto. En las relaciones cercanas y comunitarias, en cambio, somos capaces de dar principalmente en respuesta a la necesidad de la otra persona, incluso cuando no existe un equilibrio inmediato.

Ambos tipos de relaciones son necesarios. Un negocio no puede funcionar como si fuera una familia, y no se espera de un banco que diga al cliente que no hace falta devolver el préstamo porque todos somos hermanos. El problema empieza cuando la lógica del intercambio se derrama sobre todas nuestras relaciones y entonces incluso el amor, la amistad y la bondad comienzan a administrarse mediante un libro de cuentas.

Yo te invité, así que ahora te toca invitarme. Te llamé tres veces, ahora veremos si tú me llamas. Di cierta cantidad en la boda de tu hijo, me pregunto cuánto darás en la mía. Fui a tu celebración, ¿te molestarás en venir a la mía? Te ayudé en una época difícil, ¿lo recuerdas ahora que yo necesito algo? A veces nadie dice estas cosas en voz alta, pero el libro de cuentas existe.

Entonces aparecen el extranjero, el huérfano y la viuda y alteran ese libro de cuentas. La Torá elige específicamente a personas con quienes la relación no debe basarse en la pregunta: ¿qué voy a obtener de esto? No porque sean incapaces de gratitud, sino porque la razón para llevarlas a la alegría no es el retorno futuro. Entran porque necesitan un lugar, y tú tienes un lugar que puede abrirse.

Piensa en una sinagoga después de las oraciones de la mañana de Shabat. Una persona nueva entra por primera vez. No conoce a nadie. Al final del servicio todos salen, y de inmediato se forman los círculos habituales. Uno habla con su cuñado, otro con su compañero de estudio, otro con un vecino y un cuarto ya va camino a casa. Nadie es una mala persona, y nadie decidió ignorar al recién llegado. Pero en dos minutos descubre que no tiene un lugar natural en ninguno de los círculos, y se marcha en silencio.

El Shabat siguiente quizá vaya a otra sinagoga. No le dirá a nadie que lo lastimaron, porque en realidad nadie le hizo nada. Precisamente ese es el punto: hay dolores que no nacen de lo que alguien nos hizo, sino de lo que a nadie se le ocurrió hacer. A veces todo lo que hacía falta era una persona dispuesta a salir de su propio círculo, caminar unos pasos y decir: “Hola, creo que no nos conocemos. ¿Cómo te llamas?”

Aquí no hay ningún acto dramático de bondad. Ningún boletín lo contará, no habrá fotografía y no se creará ningún fondo con el nombre de esa persona. Pero para quien estaba de pie solo, esos diez pasos pueden ser la diferencia entre un lugar extraño y un lugar en el que alguien notó que existía.

Esto enseña que la gran pregunta de la bondad no siempre es: “¿Cuánto di?” A veces es: “¿Cuánto estuve dispuesto a salir de mi comodidad para que otra persona no quedara fuera del círculo?” Una persona puede donar grandes sumas y ser muy generosa con el dinero mientras al mismo tiempo es tacaña con la atención. A veces es más fácil escribir un cheque que sentarse cuarenta minutos junto a una persona sola que repite las mismas historias.

Un conocido estudio de Elizabeth Dunn, Lara Aknin y Michael Norton examinó la relación entre gastar dinero en otros y la felicidad. En sus estudios, bajo las condiciones examinadas, las personas que gastaban recursos en otros reportaban mayor bienestar y felicidad que quienes gastaban una cantidad similar en sí mismas. Investigaciones adicionales en este campo hallaron asociaciones semejantes en distintos contextos, particularmente cuando el dar era voluntario y cuando el donante podía experimentar conexión e impacto auténticos.

Pero precisamente aquí debemos evitar otra trampa. Incluso este hallazgo puede convertirse en otra transacción: te daré porque dar mejora mi estado de ánimo. Una vez más la otra persona se convierte en una herramienta a mi servicio, solo que esta vez la utilizo para sentirme bien conmigo mismo.

La Torá pide algo más profundo. No dice que invitemos a la persona sola porque después nos sentiremos maravillosos con nosotros mismos. Tal vez no nos sintamos maravillosos. Tal vez no sea un huésped fácil. Tal vez hable demasiado. Tal vez los hijos sientan que hay menos espacio. Tal vez la conversación no sea fascinante. La prueba comienza precisamente donde dar deja de ser una experiencia agradable para quien da y sigue siendo algo importante para quien recibe.

Esta prueba existe también en el lugar de trabajo. Es muy fácil observar cómo trata una persona al director general, a un cliente importante o a alguien de estatus. La prueba más reveladora es cómo habla con el guardia de seguridad de la entrada, con quien limpia la oficina, con el camarero, con el mensajero o con un empleado que no tiene ninguna influencia sobre su ascenso. Si nuestro tono cambia según el poder de la persona que está frente a nosotros, hemos aprendido algo importante acerca de nosotros mismos.

Una persona puede ser encantadora con quienes están por encima en la jerarquía y dura con quienes están por debajo. Puede decir que simplemente sabe “respetar a la gente importante”, pero la pregunta es si el respeto se da a alguien porque es importante o porque es un ser humano. Es fácil ser cortés con quienes necesitamos. El carácter se revela más profundamente en la forma en que hablamos con alguien a quien no tenemos ninguna razón estratégica para impresionar.

Lo mismo ocurre dentro de una familia. Hay un abuelo que en otro tiempo fue el centro de la familia. Recibía a todos, pagaba, contaba historias, ayudaba a cada uno y era la persona a la que llamaban cuando había un problema. Pasaron los años. Hoy le cuesta más oír. Repite las mismas historias, no puede ayudar como antes, y a veces conversar con él requiere esfuerzo. Gradualmente las llamadas se vuelven menos frecuentes. Nadie está enojado con él. Simplemente “ya no hay tanto de qué hablar”.

Pero quizá esa frase misma requiera examen. ¿Amamos a la persona o amamos lo que recibimos de ella? Cuando alguien ya no es tan interesante como antes, ya no es útil y ya no puede darnos consejo, ¿queda algo de la relación? Algunas relaciones se revelan como amor solamente cuando la persona que está frente a nosotros deja de ser útil.

Lo mismo ocurre con la amistad. Hay un amigo que siempre fue gracioso, fuerte y lleno de energía. Durante un período difícil cambia. Las conversaciones se vuelven pesadas, repite los mismos temores y ya no tiene fuerzas para interesarse por nosotros como antes. Durante el primer mes todos llaman. Durante el segundo mes, menos personas. Después de seis meses quedan unos pocos. Entonces se vuelve claro quién era amigo de la persona y quién era amigo de la experiencia que esa persona proporcionaba.

Existe una prueba aún más sutil: ¿sabemos dar sin convertir el regalo en una deuda futura? Una persona ayuda a alguien con una gran suma de dinero. El receptor agradece profundamente. Pasan varios años y un día quien dio siente que el receptor no lo trata como esperaba. Entonces aparece la frase: “Después de todo lo que hice por él”.

A veces la frase está justificada. La gratitud es un valor fundamental, y la ingratitud es un defecto serio del carácter. Pero otras veces conviene preguntar si el regalo contenía un contrato oculto que el receptor nunca vio. Te di dinero, por lo tanto compré un lugar permanente en tus decisiones. Te ayudé, por lo tanto desde ahora me debes acuerdo. Estuve a tu lado en una época difícil, por lo tanto no tienes derecho a alejarte de mí.

Hay personas que dan mucho, pero de quienes es muy difícil recibir porque cada regalo tiene un hilo invisible atado. Un día se tira del hilo, y quien recibió descubre que el regalo nunca salió realmente de la mano del donante.

Una bondad más limpia no exige que la otra persona pierda su libertad por lo que recibió de nosotros. Podemos esperar gratitud humana básica, pero no debemos convertir el favor que hicimos en una licencia para controlar a quien lo recibió. De lo contrario, el regalo que parecía un regalo puede convertirse retrospectivamente en un préstamo emocional con intereses muy altos.

Sucot también coloca delante de nosotros la cuestión de la dignidad del receptor. Supongamos que invitamos a una persona sola a una comida festiva. Hicimos algo hermoso, pero durante toda la comida el invitado se sienta al final de la mesa y cada pocos minutos alguien le pregunta compasivamente si quiere más comida. Todos saben por qué fue invitado, y el invitado sabe que todos lo saben. La silla está dentro, pero la persona sigue sintiéndose fuera.

Podemos dar a una persona una comida y hacerla sentir más pequeña, o dar una comida y devolverle estatura. Podemos presentarla como “la persona pobre que invitamos”, o introducirla en la conversación, pedir su opinión, reír juntos y crear la sensación de que no es el proyecto benéfico de la noche sino un invitado al que realmente queríamos con nosotros.

A veces la mayor bondad es no hacer sentir a la persona que estamos haciendo bondad con ella.

Es una habilidad delicada. Exige de quien da renunciar incluso a una parte de la sensación satisfactoria de ser “el que da”. Cuando alguien necesita sentirse constantemente como el salvador, la otra persona queda atrapada en el rol del salvado. La bondad digna intenta, en la medida de lo posible, restaurar independencia, elección y dignidad.

Podemos llevar una pregunta muy práctica de aquí a medida que se acerca la festividad: ¿quién está a nuestro alrededor que no necesita específicamente dinero, sino que necesita que alguien piense en él? ¿Quién se sienta solo? ¿Quién atravesó un cambio familiar este año? ¿Quién perdió a su cónyuge? ¿Quién es nuevo en el barrio? ¿Quién viene a la sinagoga pero todavía no pertenece a ningún círculo? ¿Qué familiar se volvió silencioso últimamente y nadie preguntó por qué? ¿Quién siempre es invitado al final, solo después de comprobar que queda lugar?

No tenemos que salvar el mundo. A veces se trata de una llamada, una silla, una porción adicional o diez minutos de conversación. Pero vale la pena hacerlo antes de que la persona tenga que pedir. Hay una bondad que responde a un grito, y hay una bondad más profunda que ve a la persona un instante antes de que tenga que gritar.

Tal vez esta sea la profundidad de las palabras de Rashi: “Si alegras a los Míos, Yo alegraré a los tuyos”. El Santo, bendito sea, por así decirlo, confía ciertas personas del mundo a otras personas. Uno tiene una mesa, y otro necesita un lugar junto a una mesa. Uno tiene una familia grande, y otro pasará la noche en una casa silenciosa. Uno recibió abundancia este año, y a otro le fue quitado mucho. La bendición no es solamente lo que cada persona posee. La bendición es también la posibilidad de llevar un poco de luz desde un lugar donde hay mucha hacia un lugar donde hay menos.

Así, al final de la festividad podemos preguntar no solamente si la comida fue hermosa, si salió bien y si cantamos lo suficiente. Podemos formular otra pregunta: ¿hubo una persona cuya fiesta fue un poco menos solitaria porque nosotros celebramos? Si es así, quizá nuestra alegría se hizo mayor precisamente porque no la guardamos toda para nosotros.

Sucot enseña que la alegría judía no es un círculo que encierra a la familia hacia adentro. Es un círculo capaz de ampliarse. La Torá no nos pide solamente abrir la billetera. Nos pide abrir el campo visual. Ver a la persona que no pidió, a la persona sin estatus, a la persona que no puede hacernos avanzar y a la persona que quizá nunca nos devuelva en la misma moneda.

Es fácil abrir la puerta a alguien que quizá un día pueda abrir otra puerta para nosotros. La prueba mayor es si dejamos lugar para alguien que no tiene ninguna conexión que arreglarnos, ningún estatus que concedernos y ningún favor que devolver. Y después de hacerlo, quizá descubramos que esa persona sí nos devolvió algo muy grande: nos enseñó si somos capaces de ver a un ser humano no según lo que podamos recibir, sino simplemente porque es un ser humano.