Comment traitons-nous quelqu’un qui n’a rien à nous donner en retour ?

Comment traitons-nous quelqu’un qui n’a rien à nous donner en retour ?

Il existe un test simple qui peut nous apprendre beaucoup plus sur nous-mêmes qu’une liste de nos dons : comment traitons-nous une personne dont nous n’avons absolument besoin de rien ? Pas un client important, pas un responsable, pas un donateur, pas une personne bien introduite, et pas quelqu’un susceptible de nous ouvrir une porte à l’avenir, mais une personne qui n’a entre les mains rien dont nous ayons besoin. Parfois, c’est précisément là, lorsque aucun retour n’est possible, qu’il devient clair si nous voyons réellement des êtres humains ou si, sans nous en rendre compte, nous voyons aussi ce qu’ils peuvent nous apporter.

On peut le voir lors d’un événement familial. Une personne entre dans la salle et remarque immédiatement ceux qu’il vaut la peine d’approcher. Il est important de parler à l’un parce qu’ils ne se sont pas vus depuis longtemps. Un autre connaît quelqu’un dont la personne a besoin. Un troisième possède du statut, et un quatrième est un vieil ami avec lequel il vaut la peine de maintenir le lien. À l’une des tables est assise une personne âgée que presque personne ne connaît. Elle n’a aucun statut, ne raconte pas d’histoires impressionnantes, ne peut faire avancer personne, et peut-être la conversation avec elle exige-t-elle même de la patience. Personne ne décide consciemment de l’ignorer, pourtant à la fin de la soirée il apparaît que presque tout le monde a trouvé une raison de parler précisément avec les personnes avec lesquelles il était intéressant ou utile de parler.

La plupart d’entre nous ne tiennent pas un registre indiquant ce que chaque personne peut nous apporter. C’est précisément pourquoi le phénomène est si profond. Une grande partie de notre comptabilité sociale se déroule en dessous du niveau de la conscience. Nous sommes naturellement attirés vers les endroits où nous recevons intérêt, appréciation, chaleur, relations, statut, information ou le sentiment de compter. Il n’y a pas nécessairement quelque chose de mauvais à cela. Les êtres humains ont besoin de réciprocité. La question commence lorsque, sans nous en rendre compte, nous réservons notre meilleur traitement principalement à ceux qui peuvent nous le rendre.

Alors Soukkot arrive, et la Torah décrit la mitzvah de la joie d’une manière surprenante : « Tu te réjouiras pendant ta fête, toi, ton fils, ta fille, ton serviteur, ta servante, le Lévite, l’étranger, l’orphelin et la veuve qui sont dans tes portes » (Deutéronome 16:14). La Torah ne se contente pas du commandement « tu te réjouiras ». Elle commence à énumérer les personnes qui doivent se trouver à l’intérieur de cette joie, et la liste comprend précisément ceux qui, dans la structure sociale du monde ancien, manquaient souvent de terre, de famille protectrice, de statut ou de réseau économique stable.

Cela soulève une grande question. Si la Torah veut que je me réjouisse pendant la fête, pourquoi parle-t-elle dans le même verset de l’étranger, de l’orphelin et de la veuve ? Elle aurait pu dire : mange, bois, repose-toi, chante, assieds-toi avec ton foyer et réjouis-toi. Plus tard, dans le passage consacré à la charité, elle aurait pu nous rappeler les pauvres. Mais la Torah ne sépare pas les deux. Elle les introduit à l’intérieur même du verset de la joie, comme si elle disait : avant de Me raconter combien tu t’es réjoui pendant la fête, Je veux savoir qui a pu se réjouir parce que ta fête a eu lieu.

Rachi apporte une idée très incisive sur le verset parallèle dans la même section. La Torah dit : « Tu te réjouiras devant l’Éternel ton Dieu, toi, ton fils, ta fille, ton serviteur, ta servante, le Lévite qui est dans tes portes, et l’étranger, l’orphelin et la veuve qui sont au milieu de toi » (Deutéronome 16:11). Rachi cite les paroles des sages : « Mes quatre correspondent à tes quatre : ton fils, ta fille, ton serviteur et ta servante. Si tu réjouis les Miens, Je réjouirai les tiens » (Rachi, Deutéronome 16:11). La Torah place, pour ainsi dire, deux familles devant une personne. Il y a ceux qui ont naturellement une adresse dans ta maison, et il y a ceux que le Saint, béni soit-Il, appelle « les Miens », parce qu’ils n’ont pas toujours quelqu’un qui veillera à les faire entrer dans le cercle.

Cela transforme à sa racine notre compréhension de la bonté. Nous pensons habituellement que la bonté commence lorsque nous voyons une personne à qui quelque chose manque et que nous le lui donnons. La Torah remonte une étape plus tôt et demande : qui se trouve même dans ton champ de vision ? Il existe des personnes auxquelles nous ne refusons pas d’aider. Nous ne les voyons simplement pas. Elles ne demandent pas, ne crient pas, ne se tiennent pas à la porte, et elles peuvent donc vivre à quelques mètres de nous tout en restant hors de notre conscience.

Maïmonide pousse la question encore plus loin. Dans les Lois du repos pendant la fête, il écrit que lorsqu’une personne mange et boit pendant la fête, elle doit aussi nourrir « l’étranger, l’orphelin et la veuve avec les autres pauvres et malheureux », puis il ajoute : « Mais celui qui ferme les portes de sa cour et mange et boit avec ses enfants et son épouse, sans nourrir ni donner à boire aux pauvres et aux âmes amères, ce n’est pas la joie d’une mitzvah mais la joie de son ventre » (Mishné Torah, Lois du repos pendant une fête 6:18).

Maïmonide ne dit pas que cette personne n’est pas heureuse. Peut-être est-elle extrêmement heureuse. La table est pleine, la nourriture excellente, les enfants chantent, le vin est bon et la maison est festive. Maïmonide dit quelque chose de beaucoup plus incisif : le nom de cette joie doit être changé. La personne l’appelle « joie de la fête », mais si toute l’abondance a été enfermée derrière la porte et a laissé dehors celui qui en manquait, il peut certes y avoir du plaisir, mais ce n’est pas la joie que la Torah nous a demandé de créer.

C’est un point profond, car il enseigne que donner à une autre personne n’est pas une taxe imposée à la joie. La Torah ne dit pas : après t’être réjoui, abandonne un peu de ta joie au profit de quelqu’un qui a moins. Elle dit que la capacité d’élargir la joie au-delà de soi-même fait partie de la définition de la joie elle-même. Il existe une joie qu’une personne consomme, et il existe une joie par laquelle une personne crée un cercle dans lequel d’autres peuvent aussi vivre.

Rabbénou Bahya, dans son commentaire sur cette section, traite de l’inclusion du Lévite, de l’étranger, de l’orphelin et de la veuve dans la joie de la fête de pèlerinage et souligne la responsabilité de celui qui a reçu la bénédiction envers ceux qui ne possèdent pas le même soutien économique et social (Rabbénou Bahya, Deutéronome 16:11). La bénédiction qui atteint une personne ne s’achève pas lorsqu’elle entre dans son grenier. La question est ce qu’elle permet à cette personne de faire pour quelqu’un qui n’a pas reçu la même bénédiction.

Sforno, dans son commentaire sur les versets de la fête, relie la joie à la bénédiction que Dieu a donnée à la personne : « Car l’Éternel ton Dieu te bénira dans toute ta récolte et dans toute l’œuvre de tes mains, et tu seras uniquement joyeux » (Deutéronome 16:15). Une personne ne se réjouit pas seulement parce qu’il y a davantage à consommer, mais parce que l’abondance peut être vécue comme une bénédiction et pas seulement comme une possession privée. Lorsque la bénédiction est vécue comme un don, elle éveille aussi une autre attitude envers celui qui n’a pas reçu dans la même mesure (Sforno, Deutéronome 16:14-15).

Le Kli Yakar, en plusieurs endroits de cette section, se concentre sur le danger caché dans l’abondance lorsqu’elle enferme une personne en elle-même. Précisément lorsque les greniers sont pleins et qu’une personne peut dire « j’ai », la Torah ramène à la table celui qui n’a pas. La fête de la Récolte ne permet pas au propriétaire du champ de profiter de sa récolte comme s’il vivait seul au monde. La bénédiction est aussi évaluée selon la manière dont elle transforme notre relation aux autres (Kli Yakar, Deutéronome 16).

À partir de là, nous pouvons comprendre la différence immense entre donner à une personne de la nourriture et lui donner une place. La nourriture résout la faim. L’argent répond à un besoin particulier. Mais il existe des personnes dont le réfrigérateur n’est pas vide et qui sont pourtant seules. Elles n’ont pas besoin d’un colis alimentaire de notre part. Elles ont besoin que quelqu’un pense à elles avant le début du repas. Il existe une veuve qui n’a pas besoin d’aide financière mais qui sait qu’à l’approche de la fête les familles se referment autour d’elles-mêmes. Il existe un converti, un nouvel immigrant ou quelqu’un qui vient d’arriver dans le quartier et ne sait pas à quelle table il appartient. Il existe un homme ou une femme divorcé pour qui la première fête après la rupture du foyer est difficile non pas à cause du prix de la nourriture, mais à cause de la chaise vide.

La Torah ne dit pas seulement : « Donne-leur. » Elle dit : « Tu te réjouiras pendant ta fête... et l’étranger, l’orphelin et la veuve. » Ils sont à l’intérieur de la phrase de joie. Autrement dit, il existe une différence entre une charité qui atteint une personne depuis l’extérieur et une situation dans laquelle la personne elle-même entre dans le cercle.

Nous pouvons transférer de l’argent à quelqu’un sans connaître son nom. Parfois c’est exactement ce qu’il faut faire, et une telle tsedaka est une grande mitzvah. Mais il existe des besoins que l’argent ne peut pas résoudre. Un sentiment d’appartenance ne peut pas être transféré par virement bancaire. La connaissance que quelqu’un est heureux que vous soyez là ne peut pas être envoyée par messager. Un prélèvement automatique ne peut pas inviter quelqu’un à devenir une partie d’une vie.

Ce n’est qu’après ce fondement de Torah que nous pouvons nous tourner vers la psychologie sociale, où nous rencontrons un mécanisme humain fondamental : la réciprocité. Les êtres humains tendent à ressentir une obligation envers quelqu’un qui leur a fait du bien. Ce mécanisme est important pour la vie sociale. Sans lui, la confiance et la coopération seraient beaucoup plus difficiles à construire. Je t’aide aujourd’hui avec l’idée que, dans un monde humain normal, les personnes ne font pas que prendre, elles rendent également.

Mais les chercheurs Margaret Clark et Judson Mills ont proposé une distinction importante entre exchange relationships, relations d’échange, et communal relationships, relations communautaires. Dans les relations d’échange, la question de savoir qui a donné quoi à qui et combien importe beaucoup. Dans les relations proches et communautaires, en revanche, nous sommes capables de donner principalement en fonction du besoin de l’autre, même lorsqu’il n’y a pas de solde immédiat.

Les deux types de relations sont nécessaires. Une entreprise ne peut pas fonctionner comme une famille, et une banque n’est pas censée dire à un client qu’il n’a pas besoin de rembourser son prêt parce que nous sommes tous frères et sœurs. Le problème commence lorsque la logique de l’échange déborde sur toutes nos relations, et que même l’amour, l’amitié et la bonté commencent à être gérés dans un registre comptable.

Je t’ai invité, donc maintenant c’est ton tour de m’inviter. Je t’ai appelé trois fois, voyons maintenant si tu m’appelles. J’ai donné telle somme au mariage de ton fils, je me demande combien tu donneras au mien. Je suis venu à ta fête, feras-tu l’effort de venir à la mienne ? Je t’ai aidé pendant une période difficile, t’en souviens-tu maintenant que j’ai besoin de quelque chose ? Parfois, personne ne dit ces choses à voix haute, mais le registre existe.

Alors l’étranger, l’orphelin et la veuve arrivent et dérangent le registre. La Torah choisit précisément des personnes avec lesquelles la relation n’est pas censée être fondée sur la question : qu’est-ce que j’en retirerai ? Non parce qu’elles seraient incapables de gratitude, mais parce que la raison de les faire entrer dans la joie n’est pas le retour futur. Elles entrent parce qu’elles ont besoin d’une place, et que vous avez une place qui peut être ouverte.

Pensons à une synagogue après la prière du Chabbat matin. Une nouvelle personne entre pour la première fois. Elle ne connaît personne. À la fin de la prière tout le monde sort, et les cercles habituels se forment immédiatement. L’un parle avec son beau-frère, un autre avec son partenaire d’étude, un autre avec son voisin, et un quatrième est déjà en route vers la maison. Personne n’est mauvais, et personne n’a décidé d’ignorer le nouvel arrivant. Mais en deux minutes, celui-ci découvre qu’il n’existe pour lui aucune place naturelle dans aucun cercle, alors il s’en va silencieusement.

Le Chabbat suivant, il ira peut-être dans une autre synagogue. Il ne dira à personne qu’on l’a blessé, car personne ne l’a réellement blessé. C’est précisément le point : certaines douleurs ne naissent pas de ce que quelqu’un nous a fait, mais de ce que personne n’a pensé à faire. Parfois, il suffisait d’une personne prête à quitter son propre cercle, parcourir quelques pas et dire : « Bonjour, je ne crois pas que nous nous connaissions. Comment vous appelez-vous ? »

Il n’y a là aucun acte spectaculaire de bonté. Aucun bulletin n’en parlera, il n’y aura pas de photo, et aucun fonds ne sera créé au nom de cette personne. Mais pour celui qui se tenait seul, ces dix pas peuvent faire la différence entre un endroit étranger et un endroit où quelqu’un a remarqué son existence.

Cela enseigne que la grande question de la bonté n’est pas toujours « Combien ai-je donné ? » Parfois elle est : « Jusqu’où étais-je prêt à sortir de mon confort pour qu’une autre personne ne reste pas hors du cercle ? » Une personne peut donner de grosses sommes et être très généreuse avec l’argent tout en étant avare d’attention. Parfois il est plus facile de faire un chèque que de s’asseoir quarante minutes à côté d’une personne seule qui répète les mêmes histoires.

Une étude connue d’Elizabeth Dunn, Lara Aknin et Michael Norton a examiné le lien entre le fait de dépenser de l’argent pour autrui et le bonheur. Dans leurs études, dans les conditions examinées, les personnes qui dépensaient des ressources pour les autres rapportaient davantage de bien-être et de bonheur que celles qui dépensaient une somme comparable pour elles-mêmes. Des recherches supplémentaires ont trouvé des associations semblables dans différents contextes, particulièrement lorsque le don était volontaire et que le donneur pouvait éprouver un véritable lien et un véritable impact.

Mais précisément ici il faut éviter un autre piège. Même ce résultat peut devenir une nouvelle transaction : je vais te donner parce que donner améliore mon humeur. Une fois encore, l’autre personne devient un outil à mon service, seulement cette fois je l’utilise afin de me sentir bien avec moi-même.

La Torah demande quelque chose de plus profond. Elle ne dit pas d’inviter la personne seule parce qu’ensuite nous nous sentirons merveilleusement bien. Peut-être ne nous sentirons-nous pas merveilleusement bien. Peut-être cet invité ne sera-t-il pas facile. Peut-être parlera-t-il trop. Peut-être les enfants se sentiront-ils à l’étroit. Peut-être la conversation ne sera-t-elle pas fascinante. Le test commence précisément là où donner cesse d’être une expérience agréable pour celui qui donne et reste quelque chose d’important pour celui qui reçoit.

Ce test existe également au travail. Il est très facile d’observer comment une personne traite le directeur général, un client important ou quelqu’un de statut élevé. Le test plus révélateur est la manière dont elle parle au gardien à l’entrée, à la personne qui nettoie le bureau, au serveur, au livreur ou à un employé qui n’a aucune influence sur sa promotion. Si notre ton change selon le pouvoir de la personne devant nous, nous avons appris quelque chose d’important sur nous-mêmes.

Une personne peut être charmante envers ceux qui sont au-dessus dans la hiérarchie et dure envers ceux qui sont en dessous. Elle dira peut-être qu’elle sait simplement « respecter les personnes importantes », mais la question est de savoir si le respect est donné à quelqu’un parce qu’il est important ou parce qu’il est un être humain. Il est facile d’être courtois envers ceux dont nous avons besoin. Le caractère se révèle plus profondément dans la manière dont nous parlons à quelqu’un que nous n’avons aucune raison stratégique d’impressionner.

Il en va de même au sein d’une famille. Il existe un grand-père qui était autrefois le centre de la famille. Il recevait, payait, racontait des histoires, aidait tout le monde et était la personne que l’on appelait lorsqu’il y avait un problème. Les années ont passé. Aujourd’hui, il entend moins bien. Il répète les mêmes histoires, ne peut plus aider comme autrefois et la conversation demande parfois un effort. Peu à peu les appels deviennent moins fréquents. Personne n’est fâché contre lui. Il n’y a simplement « plus tellement de choses à se dire ».

Mais peut-être cette phrase elle-même mérite-t-elle d’être examinée. Aimons-nous une personne, ou aimons-nous ce que nous recevons d’elle ? Lorsqu’elle n’est plus aussi intéressante qu’autrefois, plus utile et plus capable de nous conseiller, reste-t-il quelque chose de la relation ? Certaines relations se révèlent être de l’amour seulement lorsque la personne en face cesse d’être utile.

Il en va de même de l’amitié. Il existe un ami qui était toujours drôle, fort et plein d’énergie. Pendant une période difficile, il change. Les conversations deviennent lourdes, les mêmes peurs sont répétées, et il n’a plus la force de s’intéresser à nous comme autrefois. Le premier mois, tout le monde appelle. Le deuxième mois, moins de personnes. Après six mois, il n’en reste que quelques-unes. C’est alors qu’il devient clair qui était l’ami de la personne et qui était l’ami de l’expérience que cette personne procurait.

Il existe un test encore plus subtil : savons-nous donner sans transformer le don en dette future ? Une personne aide quelqu’un avec une grosse somme d’argent. Le bénéficiaire la remercie profondément. Plusieurs années passent, et un jour le donneur sent que le bénéficiaire ne le traite pas comme il l’attendait. Alors vient la phrase : « Après tout ce que j’ai fait pour lui. »

Parfois cette phrase est justifiée. La gratitude est une valeur fondamentale, et l’ingratitude est un défaut de caractère grave. Mais parfois il vaut la peine de demander si le don contenait un contrat caché que le bénéficiaire n’a jamais vu. Je t’ai donné de l’argent, donc j’ai acheté une place permanente dans tes décisions. Je t’ai aidé, donc désormais tu me dois ton accord. Je me suis tenu à tes côtés pendant une période difficile, donc tu n’as pas le droit de t’éloigner de moi.

Certaines personnes donnent beaucoup, mais il est très difficile de recevoir d’elles parce que chaque don porte une ficelle invisible. Un jour la ficelle est tirée, et le bénéficiaire découvre que le don n’a jamais vraiment quitté la main du donneur.

Une bonté plus pure n’exige pas que l’autre perde sa liberté à cause de ce qu’il a reçu de nous. Nous pouvons attendre une gratitude humaine élémentaire, mais nous ne devons pas transformer la bonté accomplie en licence pour contrôler la personne qui l’a reçue. Sinon, le don qui ressemblait à un don peut devenir rétroactivement un prêt émotionnel portant un taux d’intérêt très élevé.

Soukkot place aussi devant nous la question de la dignité du bénéficiaire. Supposons que nous ayons invité une personne seule au repas de fête. Nous avons fait quelque chose de beau, mais pendant tout le repas l’invité est assis au bout de la table et toutes les quelques minutes quelqu’un lui demande avec compassion s’il veut encore manger. Tout le monde sait pourquoi cette personne a été invitée, et elle sait que tout le monde le sait. La chaise est dedans, mais la personne se sent encore dehors.

Nous pouvons donner à une personne un repas et la faire se sentir plus petite, ou lui donner un repas et lui rendre sa stature. Nous pouvons présenter l’invité comme « la personne pauvre que nous avons invitée », ou le faire entrer dans la conversation, demander son avis, rire ensemble et créer le sentiment qu’il ne s’agit pas du projet de charité de la soirée mais d’un invité que nous voulions réellement avec nous.

Parfois, la plus grande bonté consiste à ne pas faire sentir à une personne que nous faisons de la bonté pour elle.

C’est une compétence délicate. Elle exige de celui qui donne qu’il renonce même à une partie du sentiment satisfaisant d’être « le donneur ». Lorsque quelqu’un a constamment besoin de se sentir le sauveur, l’autre reste prisonnier du rôle du sauvé. Une bonté respectueuse essaie, autant que possible, de rendre indépendance, choix et dignité.

Nous pouvons en tirer une question très pratique à l’approche de la fête : qui autour de nous n’a pas précisément besoin d’argent, mais a besoin que quelqu’un pense à lui ? Qui est assis seul ? Qui a connu un changement familial cette année ? Qui a perdu un conjoint ? Qui est nouveau dans le quartier ? Qui vient à la synagogue mais n’appartient encore à aucun cercle ? Quel proche est devenu silencieux dernièrement sans que personne demande pourquoi ? Qui est toujours invité en dernier, seulement après qu’il devient clair qu’il reste de la place ?

Nous n’avons pas besoin de sauver le monde. Parfois il s’agit d’un appel, d’une chaise, d’une portion supplémentaire ou de dix minutes de conversation. Mais il vaut la peine de le faire avant que la personne ait besoin de demander. Il existe une bonté qui répond à un cri, et il existe une bonté plus profonde qui remarque une personne un instant avant qu’elle soit obligée de crier.

C’est peut-être la profondeur des paroles de Rachi : « Si tu réjouis les Miens, Je réjouirai les tiens. » Le Saint, béni soit-Il, confie pour ainsi dire certaines personnes du monde à d’autres personnes. L’un possède une table, et un autre a besoin d’une place à côté d’une table. L’un possède une grande famille, et un autre passera la soirée dans une maison silencieuse. L’un a reçu l’abondance cette année, et l’autre a beaucoup perdu. La bénédiction n’est pas seulement ce que chacun possède. Elle est aussi la possibilité de transporter un peu de lumière d’un endroit où elle abonde vers un endroit où elle manque.

Ainsi, à la fin de la fête, nous pouvons demander non seulement si le repas était beau, si la nourriture était réussie et si nous avons assez chanté. Nous pouvons poser une autre question : y a-t-il eu une personne dont la fête fut un peu moins solitaire parce que nous avons célébré ? Si oui, peut-être notre joie est-elle devenue plus grande précisément parce que nous ne l’avons pas gardée entièrement pour nous.

Soukkot enseigne que la joie juive n’est pas un cercle qui enferme la famille vers l’intérieur. C’est un cercle capable de s’élargir. La Torah ne nous demande pas seulement d’ouvrir le portefeuille. Elle nous demande d’ouvrir le champ de vision. Voir celui qui n’a pas demandé, celui qui n’a pas de statut, celui qui ne peut pas nous faire avancer, et celui qui ne nous remboursera peut-être jamais dans la même monnaie.

Il est facile d’ouvrir la porte à quelqu’un qui pourra un jour nous ouvrir une autre porte. Le test plus grand est de savoir si nous laissons une place à quelqu’un qui n’a aucune relation à nous arranger, aucun statut à nous accorder et aucune faveur à nous rendre. Et après l’avoir fait, nous découvrirons peut-être que cette personne nous a rendu quelque chose de très grand malgré tout : elle nous a appris si nous sommes capables de voir un être humain non selon ce que nous pouvons recevoir de lui, mais simplement parce qu’il est un être humain.