¿Qué hacemos cuando la pregunta queda sin respuesta?

Hay preguntas para las que la fe no nos entrega una explicación que podamos ofrecer honestamente. Dolor, pérdida, una plegaria no respondida, una realidad imposible de comprender. En esos momentos, las frases rápidas pueden parecer muy pequeñas frente al dolor.

Moshé mismo rogó entrar en la Tierra y recibió una negativa. Sin embargo en Haazinu dice: “La Roca, perfecta es Su obra” (Deuteronomio 32:4). No dice: entendí todo. Dice que la realidad es más grande que mi comprensión.

La fe no exige llamar luz a la oscuridad ni nos autoriza a explicar el sufrimiento ajeno. Hay cosas que no sabemos. Podemos decir honestamente: no sé.

Pero tampoco tenemos que permitir que un punto que no comprendemos borre todo lo que conocimos, vivimos y construimos. Es posible permanecer en relación incluso con un signo de pregunta.

A veces el regreso más profundo es decir: Dios, sigo teniendo preguntas. No esperaré a que desaparezcan para volver. Vuelvo con ellas.

¿Puedes llevar incluso la pregunta sin respuesta dentro de tu plegaria?

Para profundizar

Se cuenta acerca de un alumno que entró a ver a su rabino después de atravesar una época muy difícil. No venía a formular una pregunta halájica ni a pedir un consejo práctico. Venía con una sola pregunta que desde hacía meses no le daba descanso: “Rabí, ¿por qué?”

Al principio el rabino intentó comprender a qué se refería, pero el alumno lo detuvo y dijo: “No quiero escuchar ahora que todo es para bien. Conozco esa frase. Tampoco quiero que me expliquen que algún día lo entenderé. Tal vez sí y tal vez no. Quiero saber algo simple: ¿cómo se sigue creyendo cuando no se entiende?”

El rabino guardó silencio durante mucho tiempo. Después tomó una hoja blanca, dibujó un pequeño punto negro y la puso delante del alumno. “¿Qué ves?”

“Un punto negro.”

“¿Y qué más?”

El alumno volvió a mirar. “Nada.”

El rabino le dijo: “Aquí hay una hoja entera. Casi toda es blanca. Pero tu ojo quedó atrapado en el único punto que no consigues comprender. No te pido que digas que el punto no es negro. No te pido que llames luz a la oscuridad. Te pido otra cosa: no permitas que un punto que no entiendes borre todo lo que sí sabes”.

Hay momentos en la vida en los que esta parábola parece sencilla y otros en los que resulta muy difícil. Porque hay puntos negros que no son pequeños en absoluto. Hay preguntas que duelen. Hay plegarias que no recibieron la respuesta que esperábamos. Hay pérdida, decepción, enfermedad, quiebre, y hay situaciones en las que cualquier intento de explicación suena pequeño frente al tamaño del dolor.

Precisamente a ese lugar llega Moshé Rabenu en el canto de Haazinu y dice: “La Roca, perfecta es Su obra, porque todos Sus caminos son justicia; Dios fiel y sin injusticia, justo y recto es Él” (Deuteronomio 32:4).

Hay que prestar atención a quién dice este versículo y cuándo.

Es Moshé Rabenu. El hombre que estuvo ante la zarza, sacó a Israel de Egipto, abrió el mar, subió al monte Sinaí y oyó la palabra de Dios. Pero también es el hombre que suplicó entrar a la Tierra y no recibió lo que pidió. “Suplicé al Señor en aquel momento”, y pide: “Déjame pasar, por favor, y ver la buena tierra” (Deuteronomio 3:23-25). Y la respuesta que recibe es: “Basta para ti; no continúes hablándome más de este asunto” (Deuteronomio 3:26).

Y ahora, al final de su vida, cuando sabe que verá la Tierra desde lejos pero no entrará en ella, ese mismo Moshé dice: “La Roca, perfecta es Su obra”.

Eso cambia por completo la manera de escuchar el versículo.

No es una frase pronunciada por alguien a quien todo le salió como quería. Es una frase pronunciada por una persona cuya propia vida conservó algo que deseó con todo su corazón y no recibió.

Tal vez aquí empiece la diferencia entre una fe simple y una fe profunda. La fe simple dice: creo porque veo cómo todo se acomoda. Una fe más profunda dice: incluso cuando no veo cómo algo se acomoda, no borro, a causa de lo que no entiendo, todo lo que sé acerca del Santo, bendito sea.

Rashí explica “La Roca, perfecta es Su obra” diciendo que, aunque Él es fuerte, cuando trae castigo sobre quienes transgreden Su voluntad, no lo hace de manera arbitraria o desbordada, sino con justicia, “porque perfecta es Su obra”. Y sobre “Dios fiel”, explica que el Santo, bendito sea, es fiel en pagar a los justos su recompensa en el mundo venidero (Deuteronomio 32:4).

Pero aquí debemos tener mucho cuidado. El versículo no nos autoriza a ponernos frente a una persona que sufre y contarle por qué el Santo, bendito sea, le hizo lo que le hizo. Hay una diferencia enorme entre creer que existe juicio y justicia delante del Santo, bendito sea, y afirmar que nosotros conocemos la cuenta.

Creemos que existe una cuenta.

No afirmamos que la cuenta está en nuestras manos.

Esa diferencia es fundamental.

Cuando Aharón HaCohén, hermano de Moshé, pierde el día de la inauguración del Mishkán a sus dos hijos Nadav y Avihú, la Torá describe su reacción con sólo dos palabras: “Y Aharón guardó silencio” (Levítico 10:3).

La Torá no dice que Aharón entendió todo. No dice que no le dolió. Ni siquiera dice que tuviera palabras.

“Y Aharón guardó silencio.”

Hay un silencio que es vacío, y hay un silencio que nace de comprender que existen momentos en los que nuestras palabras son demasiado pequeñas.

Esto es especialmente importante para personas creyentes. A veces pensamos que ante cada pregunta de fe debemos ofrecer de inmediato una respuesta. Alguien cuenta una tragedia y, en treinta segundos, ya hay quien le explica por qué ocurrió. Tal vez por esto, tal vez para despertar aquello, tal vez porque el Santo, bendito sea, quiso tal cosa.

Pero ¿quién nos entregó el libro de cuentas del Cielo?

Iyov atravesó sufrimientos terribles y sus amigos intentaron explicarle la cuenta. Estaban convencidos de que, si existe sufrimiento, ellos podían construir una teología que lo explicara. Al final del libro, el Santo, bendito sea, dice a Elifaz: “Mi ira se encendió contra ti y contra tus dos amigos, porque no habéis hablado correctamente de Mí como Mi siervo Iyov” (Iyov 42:7).

Éste es un versículo que debería darnos miedo antes de explicar a otra persona por qué sufre.

A veces la fe no es la capacidad de responder todas las preguntas.

A veces la fe es la capacidad de decir con honestidad: no sé.

Pero si no sé, ¿en qué me apoyo?

Aquí está la profundidad de “la Roca”.

Moshé no empieza diciendo solamente “perfecta es Su obra”. Llama al Santo, bendito sea, “la Roca”. Una roca es algo estable, algo en lo que uno puede apoyarse cuando todo alrededor tiembla.

Hay cosas en la vida que sé, y cosas que no sé.

No sé por qué cierta plegaria no fue respondida de la manera que pedí. No sé por qué cierta persona pasó por lo que pasó. No sé por qué algo que me parecía tan correcto no sucedió.

Pero hay cosas sobre las que construí una vida entera. Sé que existe un Creador del mundo. Sé que la Torá es verdad. Sé cuánto bien recibí en mi vida. Sé cuántas veces estuve en lugares donde pude ver providencia. Sé que mi inteligencia es limitada. Y sé que el hecho de no comprender algo no demuestra que carezca de sentido.

El problema empieza cuando un signo de pregunta borra cien signos de exclamación.

Ésta era la profundidad de la parábola de la hoja blanca. No ignores el punto negro. Está ahí. Puedes preguntar por él. Puedes sufrirlo. A veces incluso necesitas gritarlo.

Pero no dejes que borre toda la hoja.

El rey David nos enseña que fe y pregunta no son contradicciones. El libro de Tehilim está lleno de preguntas: “¿Hasta cuándo, Señor, me olvidarás para siempre?” (Salmos 13:2), “¿Por qué, Señor, permaneces lejos?” (Salmos 10:1). No son palabras de una persona sin fe. Son palabras que entraron en el libro de plegarias del pueblo de Israel.

Qué idea tan grande. Se puede creer y preguntar “por qué”. Se puede estar cerca del Santo, bendito sea, y llorar. Se puede decir “no entiendo” sin decir “no creo”.

A veces la pregunta misma forma parte de la relación. Uno no grita a alguien que no está. El rey David pregunta al Santo, bendito sea, porque habla con Él, no porque Lo haya abandonado.

Tal vez éste sea uno de los grandes mensajes de Shabat Shuvá. Estamos entre Rosh Hashaná y Yom Kipur. Hacemos examen de conciencia sobre nuestros actos, pero hay personas que entran en Yom Kipur también con otra cuenta en el corazón: preguntas sobre el año que pasó.

Dueño del universo, pedí. Recé. Esperé. ¿Por qué no ocurrió?

No tengo una respuesta que dar a esa pregunta.

Pero quizá Shabat Shuvá nos pida no sólo hacer teshuvá por lo que hicimos, sino también volver al Santo, bendito sea, con aquello que no comprendemos.

No esperar a que se resuelvan todas las preguntas para acercarnos a Él.

Traer también la pregunta a la sinagoga.

Traer también el dolor a la plegaria.

Traer también el “por qué” a Yom Kipur.

Moshé Rabenu no entró en la Tierra. La pregunta no se resolvió porque al final hubiera recibido lo que pidió. Y, sin embargo, poco antes de despedirse del mundo es capaz de decir: “La Roca, perfecta es Su obra”.

Tal vez porque la fe no es un contrato en el que le decimos al Santo, bendito sea: creeré en Ti con la condición de comprender cada cláusula.

La fe es una relación lo bastante profunda como para soportar también aquello que no entiendo.

Un niño pequeño puede sentarse en el asiento trasero de un automóvil y no comprender por qué su padre eligió determinado camino. El hecho de que no entienda el mapa no significa que no haya mapa. Nosotros también debemos cuidarnos del error por el cual la mente humana dice: si yo no consigo ver la lógica, entonces seguramente no hay lógica.

Maimónides nos enseña que nuestra comprensión del Creador está limitada por el simple hecho de ser seres humanos. “Porque Mis pensamientos no son vuestros pensamientos ni vuestros caminos son Mis caminos, dice el Señor. Como los cielos son más altos que la tierra, así Mis caminos son más altos que vuestros caminos y Mis pensamientos que vuestros pensamientos” (Isaías 55:8-9).

Esto no significa que esté prohibido preguntar. Al contrario, la Torá está llena de preguntas. Pero hay una diferencia entre una pregunta que dice “quiero comprender” y una exigencia que dice “si no comprendo, no hay nada en qué creer”.

Tal vez éste sea nuestro trabajo en este Shabat.

Cada persona carga un punto que no comprende. Para uno es pequeño; para otro puede ser el centro de la vida. No debemos comparar dolores ni explicar a los demás las cuentas del Cielo.

Pero uno sí puede preguntarse: ¿lo que no comprendo me quitó también todo lo que sí sé?

¿Una sola pregunta me hizo olvidar años de bondad? ¿Una decepción borró una relación de toda una vida? ¿Porque no veo toda la imagen decidí que no hay imagen?

“La Roca, perfecta es Su obra” no te exige decir: entendí.

Te permite decir algo más profundo:

No entendí, pero no me fui.

No entendí, pero seguí hablando contigo.

No entendí, pero llevé mi pregunta ante Ti y no la utilicé para huir de Ti.

Tal vez ésta sea una de las formas más grandes de teshuvá que una persona puede llevar a Yom Kipur.

No una respuesta a la pregunta “¿por qué ocurrió esto?”

Sino una respuesta a otra pregunta: ¿qué hice conmigo después de que ocurrió?

¿El dolor me cerró, o logré seguir rezando desde dentro de él? ¿La pregunta se volvió un muro, o la introduje en mi relación con el Santo, bendito sea?

Y entonces podemos volver al hombre del comienzo. Él pidió al rabino una respuesta: “¿Cómo se sigue creyendo cuando no se entiende?”

Tal vez la respuesta sea que no siempre existe una frase que elimine la oscuridad.

Pero existe una Roca a la que aferrarse dentro de la oscuridad.

Hay cosas que no entendemos hoy, y quizá haya cosas que no entenderemos nunca en este mundo. La Torá no promete que cada pregunta reciba aquí una respuesta que nos satisfaga.

Pero Moshé Rabenu, el hombre que estuvo él mismo frente a una puerta cerrada, nos deja cuatro palabras antes de despedirse:

“La Roca, perfecta es Su obra.”

No porque entendí todo.

Sino porque sé que la realidad es más grande que lo que yo comprendo.

Y Shabat Shuvá quizá nos invita a decir al Santo, bendito sea:

Dueño del universo, tengo preguntas.

Hay cosas que me duelen.

Hay cosas que no entiendo.

Pero no espero a que desaparezcan todos los signos de pregunta para volver a Ti.

Vuelvo a Ti también con ellos.