Que faire lorsque la question reste sans réponse ?

Il existe des questions auxquelles la foi ne nous donne pas d’explication que nous puissions honnêtement offrir. Douleur, perte, prière non exaucée, réalité impossible à comprendre. Dans ces moments, les phrases rapides paraissent très petites face à la souffrance.

Moïse lui-même a supplié d’entrer en Terre d’Israël et a essuyé un refus. Pourtant, dans Haazinou, il dit : « Le Rocher, parfaite est Son œuvre » (Deutéronome 32,4). Il ne dit pas : j’ai tout compris. Il dit que la réalité est plus vaste que ma compréhension.

La foi ne nous oblige pas à appeler la nuit lumière, et elle ne nous autorise pas à expliquer la souffrance d’autrui. Il existe des choses que nous ne savons pas. Nous avons le droit de dire honnêtement : je ne sais pas.

Mais nous ne devons pas laisser un point incompréhensible effacer tout ce que nous avons connu, vécu et construit. Il est possible de rester en relation même avec un point d’interrogation.

Parfois, le retour le plus profond consiste à dire : Dieu, j’ai encore des questions. Je ne vais pas attendre qu’elles disparaissent pour revenir vers Toi. Je reviens avec elles.

Pouvez-vous faire entrer même la question sans réponse dans votre prière ?

Pour approfondir

On raconte qu’un élève entra chez son rabbin après avoir traversé une période très difficile. Il ne venait pas poser une question de halakha ni demander un conseil pratique. Il venait avec une seule question qui ne lui laissait aucun repos depuis des mois : « Rabbi, pourquoi ? »

Le rabbin essaya d’abord de comprendre ce qu’il voulait dire, mais l’élève l’arrêta : « Je ne veux pas entendre maintenant que tout est pour le bien. Je connais cette phrase. Je ne veux pas non plus qu’on m’explique qu’un jour je comprendrai. Peut-être que oui, peut-être que non. Je veux savoir une chose simple : comment continue-t-on à croire lorsqu’on ne comprend pas ? »

Le rabbin resta longtemps silencieux. Puis il prit une feuille blanche, y dessina un petit point noir et la posa devant l’élève. « Que vois-tu ? »

« Un point noir. »

« Et quoi d’autre ? »

L’élève regarda encore. « Rien. »

Le rabbin lui dit : « Il y a ici une feuille entière. Elle est presque totalement blanche. Mais ton regard s’est accroché au seul point que tu ne réussis pas à comprendre. Je ne te demande pas de dire que le point n’est pas noir. Je ne te demande pas d’appeler l’obscurité lumière. Je te demande autre chose : ne laisse pas un point que tu ne comprends pas effacer tout ce que tu sais. »

Il y a des moments de la vie où cette parabole paraît simple, et d’autres où elle est très difficile. Car certains points noirs ne sont pas petits du tout. Il existe des questions qui font mal. Des prières qui n’ont pas reçu la réponse espérée. Il existe la perte, la déception, la maladie, la rupture, et des situations où toute tentative d’explication paraît minuscule face à l’immensité de la douleur.

C’est précisément dans cet endroit que Moïse entre dans le chant de Haazinou et dit : « Le Rocher, Son œuvre est parfaite, car toutes Ses voies sont justice ; Dieu fidèle et sans injustice, juste et droit est-Il » (Deutéronome 32,4).

Il faut remarquer qui prononce ce verset et à quel moment.

C’est Moïse. L’homme qui se tint devant le buisson ardent, fit sortir Israël d’Égypte, fendit la mer pour eux, monta sur le mont Sinaï et entendit la parole de Dieu. Mais c’est aussi l’homme qui supplia d’entrer en Terre d’Israël et n’obtint pas ce qu’il désirait. « Je suppliai l’Éternel en ce temps-là », et il demanda : « Laisse-moi, je T’en prie, traverser et voir le bon pays » (Deutéronome 3,23-25). La réponse qu’il reçoit est : « Assez pour toi ; ne continue plus à Me parler de cette affaire » (Deutéronome 3,26).

Et maintenant, à la fin de sa vie, lorsqu’il sait qu’il verra la Terre de loin sans y entrer, ce même Moïse dit : « Le Rocher, Son œuvre est parfaite. »

Cela change entièrement la manière d’entendre le verset.

Ce n’est pas une phrase prononcée par quelqu’un pour qui tout s’est arrangé. C’est la phrase d’un homme dont la propre vie contient encore quelque chose qu’il désirait de tout son cœur et qu’il n’a pas reçu.

C’est peut-être ici que commence la différence entre une foi simple et une foi profonde. Une foi simple dit : je crois parce que je vois comment tout s’arrange. Une foi plus profonde dit : même lorsque je ne vois pas comment une chose s’arrange, je ne laisse pas ce que je ne comprends pas effacer tout ce que je sais du Saint béni soit-Il.

Rachi explique « Le Rocher, Son œuvre est parfaite » : bien qu’Il soit puissant, lorsqu’Il apporte le châtiment à ceux qui transgressent Sa volonté, Il ne le fait pas arbitrairement, mais avec justice, « car Son œuvre est parfaite ». Et sur « Dieu fidèle », Rachi explique que le Saint béni soit-Il est fidèle pour donner aux justes la récompense de leur justice dans le monde à venir (Deutéronome 32,4).

Mais il faut être ici extrêmement prudent. Le verset ne nous donne pas la permission de nous tenir devant quelqu’un qui souffre et de lui expliquer pourquoi le Saint béni soit-Il lui a fait ce qu’Il lui a fait. Il existe une différence immense entre croire qu’il y a un jugement et une justice devant le Saint béni soit-Il, et prétendre que nous connaissons le calcul.

Nous croyons qu’il existe un calcul.

Nous ne prétendons pas que ce calcul est entre nos mains.

Cette différence est fondamentale.

Lorsque Aaron le Cohen, frère de Moïse, perd ses deux fils Nadav et Avihou le jour de l’inauguration du Michkan, la Torah décrit sa réaction en deux mots seulement : « Et Aaron se tut » (Lévitique 10,3).

La Torah ne dit pas qu’Aaron a tout compris. Elle ne dit pas qu’il n’a pas eu mal. Elle ne dit même pas qu’il avait des mots.

« Et Aaron se tut. »

Il existe un silence qui est vide, et un silence qui naît de la compréhension qu’il y a des moments où nos mots sont trop petits.

C’est quelque chose de très important, particulièrement pour les personnes croyantes. Parfois, nous pensons qu’à chaque question de foi nous devons immédiatement donner une réponse. Quelqu’un raconte une tragédie et, trente secondes plus tard, il y a déjà quelqu’un pour expliquer pourquoi cela s’est produit. Peut-être à cause de ceci, peut-être pour éveiller cela, peut-être parce que le Saint béni soit-Il voulait telle ou telle chose.

Mais qui nous a confié le registre des comptes du Ciel ?

Job a traversé des souffrances terribles, et ses amis ont essayé de lui expliquer le calcul. Ils étaient certains que, puisqu’il y avait de la souffrance, ils pouvaient construire une théologie qui l’expliquerait. À la fin du livre, le Saint béni soit-Il dit à Éliphaz : « Ma colère s’est enflammée contre toi et contre tes deux amis, car vous n’avez pas parlé de Moi correctement comme Mon serviteur Job » (Job 42,7).

C’est un verset qui devrait nous faire trembler avant d’expliquer à quelqu’un d’autre pourquoi il souffre.

Parfois, la foi n’est pas la capacité de répondre à chaque question.

Parfois, la foi est la capacité de dire honnêtement : je ne sais pas.

Mais si je ne sais pas, sur quoi puis-je m’appuyer ?

C’est là que se trouve la profondeur du mot « Rocher ».

Moïse ne commence pas seulement par dire « Son œuvre est parfaite ». Il appelle le Saint béni soit-Il « le Rocher ». Un rocher est quelque chose de stable, quelque chose sur quoi on peut s’appuyer lorsque tout autour de nous tremble.

Il existe des choses dans la vie que je sais, et des choses que je ne sais pas.

Je ne sais pas pourquoi une certaine prière n’a pas été exaucée de la manière que j’avais demandée. Je ne sais pas pourquoi telle personne a traversé ce qu’elle a traversé. Je ne sais pas pourquoi quelque chose qui me semblait tellement juste ne s’est pas produit.

Mais il y a des choses sur lesquelles j’ai construit toute une vie. Je sais qu’il existe un Créateur du monde. Je sais que la Torah est vérité. Je sais combien de bonté j’ai reçue dans ma vie. Je sais combien de fois je me suis trouvé dans des situations où j’ai vu la Providence. Je sais que mon intelligence est limitée. Et je sais que le fait de ne pas comprendre une chose ne prouve pas qu’elle n’a pas de sens.

Le problème commence lorsqu’un point d’interrogation efface cent points d’exclamation.

Voilà la profondeur de la parabole de la feuille blanche. Ne pas ignorer le point noir. Il est là. Tu peux poser des questions à son sujet. Tu as le droit d’avoir mal. Parfois il faut même le crier.

Mais ne le laisse pas effacer toute la feuille.

Le roi David nous enseigne que la foi et la question ne sont pas des contradictions. Le livre des Psaumes est rempli de questions : « Jusqu’à quand, Éternel, m’oublieras-Tu pour toujours ? » (Psaumes 13,2) ; « Pourquoi, Éternel, Te tiens-Tu au loin ? » (Psaumes 10,1). Ce ne sont pas les paroles d’un homme sans foi. Ce sont des paroles qui sont entrées dans le livre de prières du peuple d’Israël.

Quel enseignement immense. On peut croire et demander « pourquoi ». On peut être proche du Saint béni soit-Il et pleurer. On peut dire « je ne comprends pas » sans dire « je ne crois pas ».

Parfois, la question elle-même fait partie de la relation. On ne crie pas vers quelqu’un qui n’est pas là. Le roi David interroge le Saint béni soit-Il parce qu’il Lui parle, non parce qu’il L’a quitté.

C’est peut-être l’un des grands messages de Chabbat Chouva. Nous nous tenons entre Roch Hachana et Yom Kippour. Nous faisons le bilan de nos actions, mais certaines personnes entrent aussi dans Yom Kippour avec un autre bilan dans le cœur : des questions sur l’année passée.

Maître du monde, j’ai demandé. J’ai prié. J’ai espéré. Pourquoi cela n’est-il pas arrivé ?

Je n’ai pas de réponse à donner à cette question.

Mais peut-être que Chabbat Chouva nous demande non seulement de faire techouva sur ce que nous avons fait, mais aussi de revenir vers le Saint béni soit-Il avec les choses que nous ne comprenons pas.

Ne pas attendre que toutes les questions soient résolues pour se rapprocher de Lui.

Apporter aussi la question à la synagogue.

Apporter aussi la douleur dans la prière.

Apporter aussi le « pourquoi » à Yom Kippour.

Moïse n’est pas entré en Terre d’Israël. Sa question ne s’est pas résolue parce qu’il aurait finalement obtenu ce qu’il demandait. Et pourtant, juste avant de quitter ce monde, il est capable de dire : « Le Rocher, Son œuvre est parfaite. »

Peut-être parce que la foi n’est pas un contrat dans lequel nous disons au Saint béni soit-Il : je croirai en Toi à condition de comprendre chaque clause.

La foi est une relation assez profonde pour porter aussi ce que je ne comprends pas.

Un petit enfant peut être assis à l’arrière d’une voiture sans comprendre pourquoi son père a choisi telle route. Le fait qu’il ne comprenne pas la carte ne signifie pas qu’il n’existe pas de carte. Nous aussi devons nous méfier de l’erreur qui consiste à dire : si mon esprit ne voit pas la logique, c’est qu’il n’y a pas de logique.

Maïmonide nous enseigne que notre compréhension du Créateur est limitée par le simple fait que nous sommes humains. « Car Mes pensées ne sont pas vos pensées, et vos voies ne sont pas Mes voies, dit l’Éternel. Comme les cieux sont élevés au-dessus de la terre, ainsi Mes voies sont élevées au-dessus de vos voies et Mes pensées au-dessus de vos pensées » (Isaïe 55,8-9).

Cela ne signifie pas qu’il est interdit de poser des questions. Au contraire, la Torah est pleine de questions. Mais il y a une différence entre une question qui dit : « Je veux comprendre », et une exigence qui dit : « Si je ne comprends pas, il n’y a rien en quoi croire. »

C’est peut-être notre travail ce Chabbat.

Chacun porte un point qu’il ne comprend pas. Pour l’un il est petit ; pour l’autre il peut être au centre de toute sa vie. Nous n’avons pas le droit de comparer les douleurs ni d’expliquer aux autres les comptes du Ciel.

Mais chacun peut se demander : est-ce que ce que je ne comprends pas m’a fait perdre aussi tout ce que je sais ?

Une question m’a-t-elle fait oublier des années de bonté ? Une déception a-t-elle effacé une relation de toute une vie ? Parce que je ne vois pas toute l’image, ai-je décidé qu’il n’y avait pas d’image ?

« Le Rocher, Son œuvre est parfaite » ne te demande pas de dire : j’ai compris.

Il te permet de dire une phrase plus profonde :

Je n’ai pas compris, mais je ne suis pas parti.

Je n’ai pas compris, mais j’ai continué à Te parler.

Je n’ai pas compris, mais je T’ai apporté la question et je ne l’ai pas utilisée pour fuir loin de Toi.

C’est peut-être l’une des plus grandes formes de techouva qu’un homme puisse apporter à Yom Kippour.

Non pas une réponse à la question : « Pourquoi cela est-il arrivé ? »

Mais une réponse à une autre question : qu’ai-je fait de moi après que cela est arrivé ?

La douleur m’a-t-elle fermé, ou ai-je réussi à continuer à prier depuis l’intérieur de cette douleur ? La question est-elle devenue un mur, ou l’ai-je apportée dans ma relation avec le Saint béni soit-Il ?

Nous pouvons alors revenir à l’homme du début. Il avait demandé au rabbin : « Comment continue-t-on à croire lorsqu’on ne comprend pas ? »

Peut-être que la réponse est qu’il n’existe pas toujours une phrase capable de faire disparaître l’obscurité.

Mais il existe un Rocher auquel s’accrocher au cœur de l’obscurité.

Il y a des choses que nous ne comprenons pas aujourd’hui, et peut-être des choses que nous ne comprendrons jamais dans ce monde. La Torah ne nous promet pas que chaque question recevra ici une réponse qui nous satisfait.

Mais Moïse, l’homme qui se tint lui-même devant une porte fermée, nous laisse quatre mots avant de se séparer de nous :

« Le Rocher, Son œuvre est parfaite. »

Non pas parce que j’ai tout compris.

Mais parce que je sais que la réalité est plus grande que ce que je comprends.

Et Chabbat Chouva nous invite peut-être à dire au Saint béni soit-Il :

Maître du monde, j’ai des questions.

Il y a des choses qui me font mal.

Il y a des choses que je ne comprends pas.

Mais je n’attends pas que tous les points d’interrogation disparaissent pour revenir vers Toi.

Je reviens vers Toi avec eux.