¿Quién movió mi nido?

Es posible recorrer durante años la misma ruta sin verla realmente. Hacer las cosas correctas, decir las mismas plegarias y estar con las mismas personas, mientras sólo estamos presentes físicamente.

Un viajero toma el mismo tren cada día. Una mañana un retraso lo obliga a levantar la mirada y de pronto descubre un paisaje que llevaba años allí. El paisaje no cambió. Él dejó de moverse en automático.

Haazinu dice: “Como un águila que despierta su nido” (Deuteronomio 32:11). Hay momentos en que una persona no necesita un camino nuevo. Necesita despertar dentro del camino que ya eligió.

La rutina tiene fuerza, pero también puede dormirnos. La plegaria se vuelve palabras. Shabat se vuelve horario. Los hijos se vuelven una tarea. La pareja se vuelve obvia.

Antes de cambiarlo todo, pregunta: ¿dónde ya estoy en el lugar correcto, pero dejé de estar realmente presente?

A veces la teshuvá empieza no con una dirección nueva, sino con ojos que vuelven a abrirse.

¿En qué lugar de tu vida sigues haciendo lo correcto, pero ya casi dormido?

Para profundizar

Se cuenta acerca de un hombre que durante años tomaba cada mañana el mismo tren para ir al trabajo. La misma hora, el mismo vagón, casi el mismo asiento. Subía, abría el teléfono, revisaba mensajes, leía un poco de noticias y, cuarenta minutos después, bajaba en su estación. Durante años recorrió la misma ruta, pero casi no la veía. Sabía que había paisaje fuera de la ventana, sabía que el tren pasaba junto a campos y casas, pero todo se había convertido en parte del fondo. Ya no miraba.

Una mañana el tren se detuvo a mitad de camino por una avería. Apagaron el motor, dejó de funcionar el aire acondicionado y pidieron a los pasajeros que esperaran. Al principio todos se enfadaron. Después de unos minutos también se acabó lo que había que hacer con el teléfono. El hombre levantó la cabeza y miró por la ventana. Afuera estaba por salir el sol. Vio un gran campo, una fina capa de niebla, árboles y pájaros volando por encima. Se quedó mirando unos minutos y se dijo: “Llevo siete años viajando por aquí. ¿Cómo no vi esto nunca?”

El paisaje no apareció aquella mañana. También estaba allí ayer y anteayer. Lo único que cambió fue que su rutina habitual se detuvo.

A veces ése es el problema de la rutina. No necesariamente nos hace hacer cosas malas. Hace algo más silencioso: nos hace dejar de ver.

Uno puede acostumbrarse a la casa hasta dejar de ver quién vive en ella. Puede acostumbrarse a la salud hasta dejar de sentirla. Puede acostumbrarse a la plegaria hasta que la boca diga las palabras y el corazón ya sepa pasar junto a ellas sin detenerse. Puede acostumbrarse a Shabat, al Sefer Torá, a la sinagoga, a los hijos, a los padres e incluso al Santo, bendito sea.

No abandonamos nada. Simplemente nos quedamos dormidos dentro de ello.

Entonces llega el canto de Haazinu y utiliza una imagen maravillosa: “Como un águila que despierta su nido, se cierne sobre sus crías, extiende sus alas, las toma y las lleva sobre sus plumas” (Deuteronomio 32:11).

La primera palabra en la que debemos detenernos es “despierta”.

Rashí explica que el águila no entra en el nido de golpe, porque teme cargar con su peso a las crías. Primero las despierta, revolotea sobre ellas y sólo después las lleva (Deuteronomio 32:11). La imagen que Moshé presenta no es una fuerza que aplasta el nido, sino la de un padre que despierta suavemente a sus hijos para prepararlos para el movimiento.

Pero el simple hecho de que haya que despertarlos enseña algo. Los polluelos están en el nido. El nido es un buen lugar. Protege, calienta y guarda. Y, sin embargo, llega un momento en que el mismo lugar que los protege puede convertirse en el lugar donde nunca aprenderán a volar.

Aquí hay una gran pregunta para Shabat Shuvá: ¿qué ocurre cuando el lugar en el que me siento cómodo se convierte también en el lugar que me impide crecer?

Estamos acostumbrados a pensar que el peligro espiritual está en lugares malos. Pero existe otro peligro, mucho más silencioso: acostumbrarse a un lugar mediocre y dejar de sentir que falta algo.

Una persona no profana Shabat. Reza, fija tiempos para Torá, da tzedaká y cumple mitzvot. Pero si le preguntamos qué cambió en su servicio a Dios durante los últimos cinco años, le cuesta responder. La misma plegaria, el mismo estudio, los mismos enojos, los mismos puntos débiles, las mismas decisiones que vuelven cada año.

No hay rebelión. Hay sueño.

Tal vez por eso necesitamos los Yamim Noraim.

Rosh Hashaná, los Diez Días de Teshuvá y Yom Kipur no vienen sólo para quien abandonó el camino. También vienen para quien está dentro del nido, dentro del beit midrash, dentro de las mitzvot, pero algo en él ya funciona por hábito.

El shofar no nos enseña una halajá nueva. Ya conocemos las leyes antes de que suene. Y, sin embargo, Maimónides escucha dentro del sonido del shofar una llamada: “Despertad, dormidos, de vuestro sueño, y los que dormitáis, salid de vuestro letargo” (Mishné Torá, Hiljot Teshuvá 3:4).

Qué definición tan precisa. Maimónides no dice: “Malvados, dejen de ser malvados”. Dice: dormidos, despierten.

Una persona dormida no está muerta. Todo está dentro de ella. El corazón funciona, la mente existe, las fuerzas están presentes. Falta una sola cosa: no está despierta a lo que hay dentro de ella ni a lo que ocurre alrededor.

Así puede verse también un sueño espiritual. Una persona cree, pero la fe ya no la sacude. Reza, pero no se escucha. Dice “perdónanos”, pero ya sabe de antemano que las palabras pasarán. Dice “te agradecemos”, pero no se detiene a pensar en una sola cosa por la que agradece.

Entonces llega el shofar y dice: despierta.

No necesariamente cambies hoy toda tu vida. Primero abre los ojos.

Quizá por eso Shabat Shuvá es un tiempo tan especial. Rosh Hashaná ya pasó. El shofar ya sonó. Yom Kipur todavía está delante. Hay unos días en los que uno puede preguntarse no sólo “¿qué hice mal?”, sino una pregunta anterior: ¿a qué cosas dejé de prestar atención por completo?

¿Dónde funciono en automático?

Tal vez en la plegaria. Tal vez en el matrimonio. Tal vez en la educación de los hijos. Tal vez en el respeto a los padres. Tal vez en mi relación con el tiempo. Tal vez en el estudio de Torá. Tal vez hay una mitzvá que cumplo hace veinte años, pero hace años que no pienso qué debería hacer dentro de mí.

Ésta es una pregunta distinta del inventario de transgresiones. A veces no hay una falta concreta que señalar. Hay simplemente una zona de la vida que se durmió.

El rey Shlomó dice: “¿Hasta cuándo, perezoso, estarás acostado? ¿Cuándo te levantarás de tu sueño?” (Proverbios 6:9). En el sentido simple el versículo habla de pereza, pero nuestros sabios y Maimónides utilizan también la imagen del sueño respecto de la vida espiritual, porque existe un vínculo profundo: una persona puede estar muy ocupada por fuera y, sin embargo, dormida por dentro.

Corre todo el día, pero no pregunta hacia dónde.

Hace muchas cosas, pero no pregunta qué importa.

Responde a todos los que exigen su atención, pero no se detiene a preguntar qué le exige su alma.

Tal vez éste sea uno de los grandes descubrimientos de la teshuvá. La teshuvá no siempre es un giro de ciento ochenta grados. A veces la persona camina en la dirección correcta, pero camina dormida. No necesita cambiar de camino. Necesita empezar a recorrerlo despierta.

Aquí hay que volver al águila. Rashí subraya que el águila “no entra en su nido de repente”, sino que agita y bate sus alas sobre sus crías para que despierten y tengan fuerzas para recibirla (Deuteronomio 32:11). El despertar mismo es preparación para el encuentro.

Tal vez éste sea exactamente el trabajo de estos días. Yom Kipur es un gran encuentro. Pero para que un encuentro influya, hay que llegar despierto.

Uno puede pasar todo Yom Kipur y salir principalmente con hambre. También puede entrar con una sola pregunta verdadera, y entonces una sola frase del majzor puede abrir un corazón entero.

Por eso no creo que haya que llegar a Shabat Shuvá con una lista de veinte cosas. A veces basta con identificar un lugar donde me dormí.

Por ejemplo, alguien descubre que ya no escucha de verdad a su hijo. El niño habla, y él asiente mientras mira una pantalla. No hay aquí una transgresión fácil de marcar en una tabla, pero sí hay una relación que se quedó dormida.

Alguien descubre que lleva años diciendo bendiciones pero casi nunca escucha las palabras que salen de su boca. Otro descubre que asiste a una clase fija, pero dejó de ir para cambiar y empezó a ir porque así es su martes.

El momento en que lo ve ya es el comienzo del despertar.

Esto es importante porque podemos equivocarnos y pensar que despertar tiene que ser una tormenta: un gran llanto, una decisión dramática, una resolución que cambia todo el orden de la vida. A veces el despertar real es mucho más silencioso. Una persona se dice: ya no quiero hacer esto dormido.

Mañana por la mañana diré una bendición sabiendo ante Quién hablo. Hoy escucharé diez minutos a mi hijo sin nada en las manos. En la próxima clase saldré con un punto práctico. En una plegaria elegiré un pasaje en el que deje de correr.

No es una revolución que se vea por fuera. Pero es un momento en el que alguien abrió los ojos.

Hay otro punto que debe decirse con mucha cautela. A veces la vida misma nos sacude. Ocurren cosas que sacan a la persona de la rutina. Pero no tenemos derecho a explicar a otra persona por qué el Santo, bendito sea, le trajo una dificultad, y no debemos decir que todo dolor fue enviado para “despertarla”. Las cuentas del Cielo no están en nuestras manos.

Pero después de que algo ya ocurrió, la persona puede elegir preguntarse no “¿por qué me pasó esto?”, sino “¿qué veo ahora que antes no veía?”

Esa pregunta no explica el dolor. Permite no atravesarlo con los ojos cerrados.

A veces alguien sale de una época difícil y descubre cuánto valora a su familia. A veces descubre quién es realmente su amigo. A veces descubre cuánto tiempo desperdició en cosas pequeñas. Eso no significa que ésa haya sido “la razón” de lo ocurrido. No lo sabemos. Pero si los ojos ya se abrieron, no hace falta cerrarlos de nuevo rápidamente.

Tal vez éste sea el gran mensaje de “como un águila que despierta su nido” para Shabat Shuvá. Hay momentos del calendario en los que el Santo, bendito sea, por así decirlo, no nos permite seguir durmiendo tranquilamente. Suena el shofar, se abre el majzor, “el Rey santo” entra en la plegaria, se dicen Selijot y se acerca Yom Kipur. Toda la realidad nos dice: no atravieses también este año por costumbre.

No porque todo lo que hiciste fuera malo.

Sino porque es posible hacer cosas muy buenas estando dormido.

Tal vez la pregunta que debemos llevarnos sea muy simple: ¿dónde en mi vida necesito despertar?

No dónde soy la peor persona. No cuál es mi mayor fracaso. ¿Dónde simplemente ya no veo?

Tal vez no veo a la persona que vive a mi lado. Tal vez no veo la bendición que tengo. Tal vez no escucho mi propia plegaria. Tal vez no noto lo que hace el tiempo. Tal vez ya no recuerdo por qué empecé a estudiar, por qué quería construir un hogar de Torá, por qué antes me emocionaban cosas que hoy pasan a mi lado.

Maimónides nos dice: “Despertad, dormidos, de vuestro sueño”. Moshé Rabenu nos dice: “Como un águila que despierta su nido”.

Las dos voces dicen una sola cosa: antes de cambiar de camino, abre los ojos dentro del camino.

Entonces quizá descubramos que el Santo, bendito sea, no nos pide este Shabat ser otra persona. Nos pide estar verdaderamente presentes en la vida que ya nos dio.

Volver a ver.

Volver a escuchar.

Volver a sentir.

Y volver a elegir, en lugar de seguir sólo por fuerza de la costumbre.

Porque el mayor peligro no siempre es que una persona vaya por el camino equivocado.

A veces está en el camino correcto, pero se quedó dormida en medio del camino.

Shabat Shuvá viene a decirle: el camino sigue aquí. El Santo, bendito sea, sigue aquí. Tú también sigues aquí.

Ahora despierta.