Qui a déplacé mon nid ?

On peut suivre pendant des années le même trajet sans vraiment le voir. Faire les bonnes choses, dire les mêmes prières et vivre avec les mêmes personnes, tout en n’étant présent que physiquement.

Un voyageur prend le même train chaque jour. Un matin, un retard l’oblige à lever les yeux et il découvre soudain un paysage qui était là depuis des années. Le paysage n’a pas changé. Lui a cessé d’avancer en pilote automatique.

Haazinou dit : « Comme un aigle qui éveille son nid » (Deutéronome 32,11). Il existe des moments où une personne n’a pas besoin d’une nouvelle route. Elle a besoin de se réveiller à l’intérieur de la route qu’elle a déjà choisie.

La routine est puissante, mais elle peut aussi nous endormir. La prière devient des mots. Chabbat devient un emploi du temps. Les enfants deviennent une tâche. Le conjoint devient évident.

Avant de tout changer, demandez : où suis-je déjà au bon endroit, mais sans y être vraiment présent ?

Parfois la techouva commence non par une nouvelle direction, mais par des yeux qui s’ouvrent de nouveau.

Où, dans votre vie, faites-vous encore la bonne chose, mais presque en dormant ?

Pour approfondir

On raconte qu’un homme avait l’habitude, pendant des années, de prendre chaque matin le même train pour aller travailler. La même heure, le même wagon, presque le même siège. Il montait, ouvrait son téléphone, parcourait ses messages, lisait un peu les nouvelles et, quarante minutes plus tard, descendait à sa station. Pendant des années il avait fait le même trajet, mais il l’avait à peine vu. Il savait qu’il y avait un paysage derrière la fenêtre, que le train passait près de champs et de maisons, mais tout était devenu un décor. Il ne regardait plus.

Un matin, le train s’arrêta en pleine route à cause d’une panne. On coupa le moteur, la climatisation cessa de fonctionner et l’on demanda aux passagers d’attendre. Au début, tout le monde s’énerva. Après quelques minutes, il n’y eut plus rien à faire sur le téléphone non plus. L’homme leva la tête et regarda par la fenêtre. Dehors, le soleil était sur le point de se lever. Il vit un grand champ, une brume légère, des arbres et des oiseaux qui passaient au-dessus. Il resta quelques minutes à regarder, puis se dit : « Cela fait sept ans que je passe ici. Comment se fait-il que je n’aie jamais vu cela ? »

Le paysage n’était pas apparu ce matin-là. Il était là hier et avant-hier aussi. La seule chose qui avait changé, c’est que sa routine habituelle s’était interrompue.

C’est parfois le problème de la routine. Elle ne nous conduit pas forcément à faire de mauvaises choses. Elle fait quelque chose de plus silencieux : elle nous fait cesser de voir.

On peut s’habituer à sa maison au point de ne plus voir qui y vit. On peut s’habituer à la santé au point de ne plus la sentir. On peut s’habituer à la prière jusqu’à ce que la bouche dise les mots et que le cœur sache déjà les laisser passer sans s’arrêter. On peut s’habituer à Chabbat, au Sefer Torah, à la synagogue, aux enfants, aux parents, et même au Saint béni soit-Il.

Nous n’avons rien quitté. Nous nous sommes simplement endormis à l’intérieur.

Alors le chant de Haazinou vient et utilise une image magnifique : « Comme un aigle qui éveille son nid, plane au-dessus de ses petits, déploie ses ailes, les prend et les porte sur ses plumes » (Deutéronome 32,11).

Le premier mot auquel il faut s’arrêter est « éveille ».

Rachi explique que l’aigle n’entre pas brusquement dans le nid, car il craint d’écraser ses petits. Il les éveille d’abord, plane au-dessus d’eux, puis seulement les porte (Deutéronome 32,11). L’image peinte par Moïse n’est pas celle d’une force qui écrase le nid, mais celle d’un parent qui éveille doucement ses petits pour les préparer au mouvement.

Mais le simple fait qu’il faille les éveiller nous enseigne quelque chose. Les oisillons sont dans le nid. Le nid est un bon endroit. Il protège, réchauffe et garde. Pourtant, il vient un moment où ce même endroit qui les protège peut devenir celui où ils n’apprendront jamais à voler.

Voilà une grande question pour Chabbat Chouva : que se passe-t-il lorsque l’endroit où je suis à l’aise devient aussi l’endroit qui m’empêche de grandir ?

Nous avons l’habitude de penser que le danger spirituel se trouve dans de mauvais endroits. Mais il existe un autre danger, bien plus silencieux : s’habituer à une place moyenne et cesser de sentir qu’il manque quelque chose.

Un homme ne profane pas Chabbat. Il prie, fixe des temps de Torah, donne de la tsedaka et observe les mitsvot. Mais si on lui demande ce qui a changé dans son service de Dieu au cours des cinq dernières années, il a du mal à répondre. La même prière, la même étude, les mêmes colères, les mêmes points faibles, les mêmes résolutions qui reviennent chaque année.

Il n’y a pas de révolte. Il y a du sommeil.

C’est peut-être pour cela que nous avons besoin des Yamim Noraïm.

Roch Hachana, les Dix Jours de Techouva et Yom Kippour ne viennent pas seulement pour celui qui a quitté la route. Ils viennent aussi pour celui qui se trouve dans le nid, dans le beit midrash, au milieu des mitsvot, mais dont une partie fonctionne déjà par habitude.

Le chofar ne nous enseigne pas une nouvelle halakha. Nous connaissons ses lois avant qu’il ne sonne. Pourtant, Maïmonide entend dans sa voix un appel : « Réveillez-vous, dormeurs, de votre sommeil, et vous qui somnolez, sortez de votre torpeur » (Michné Torah, Hilkhot Techouva 3,4).

Quelle définition précise. Maïmonide ne dit pas : « Méchants, cessez d’être méchants. » Il dit : dormeurs, réveillez-vous.

Un homme endormi n’est pas mort. Tout est présent en lui. Le cœur fonctionne, l’esprit existe, les forces sont là. Il manque une seule chose : il n’est pas éveillé à ce qu’il y a en lui ni à ce qui se passe autour de lui.

Ainsi peut se présenter le sommeil spirituel. Une personne croit, mais la foi ne la fait plus trembler. Elle prie, mais ne s’entend plus. Elle dit « Pardonne-nous », mais sait déjà que les mots passeront. Elle dit « Nous Te remercions », mais ne s’arrête pas pour penser à une seule chose pour laquelle elle remercie.

Alors le chofar vient et dit : réveille-toi.

Pas nécessairement : change aujourd’hui toute ta vie. D’abord : ouvre les yeux.

C’est peut-être pour cela que Chabbat Chouva est un moment si particulier. Roch Hachana est déjà derrière nous. Le chofar a déjà retenti. Yom Kippour est encore devant nous. Il y a quelques jours pendant lesquels l’homme peut se demander non seulement « qu’ai-je fait de mal ? », mais une question qui vient avant : à quelles choses ai-je complètement cessé de prêter attention ?

Où est-ce que je fonctionne en automatique ?

Peut-être dans la prière. Peut-être dans le couple. Peut-être dans l’éducation des enfants. Peut-être dans le respect des parents. Peut-être dans mon rapport au temps. Peut-être dans l’étude de la Torah. Peut-être existe-t-il une mitsva que je fais depuis vingt ans mais sur laquelle je n’ai pas réfléchi depuis des années : que devrait-elle produire en moi ?

C’est une question différente d’un inventaire des fautes. Parfois, il n’y a pas de transgression précise à montrer du doigt. Il y a simplement une zone de vie qui s’est endormie.

Le roi Salomon dit : « Jusqu’à quand, paresseux, resteras-tu couché ? Quand te lèveras-tu de ton sommeil ? » (Proverbes 6,9). Dans le sens simple, il s’agit de paresse, mais nos sages et Maïmonide emploient l’image du sommeil aussi pour la vie spirituelle, car il existe un lien profond : une personne peut être très occupée extérieurement tout en dormant intérieurement.

Elle court toute la journée, mais ne demande pas où.

Elle accomplit beaucoup, mais ne demande pas ce qui compte.

Elle répond à tous ceux qui réclament son attention, mais ne s’arrête pas pour demander ce que son âme réclame d’elle.

C’est peut-être l’une des grandes nouveautés de la techouva. La techouva n’est pas toujours un demi-tour. Parfois, l’homme marche dans la bonne direction, mais il marche en dormant. Il n’a pas besoin de changer de route. Il doit commencer à marcher sur cette route éveillé.

Il faut ici revenir à l’aigle. Rachi souligne que l’aigle « n’entre pas soudainement dans son nid », mais qu’il bat des ailes et s’agite au-dessus de ses petits afin qu’ils s’éveillent et aient la force de le recevoir (Deutéronome 32,11). L’éveil lui-même prépare la rencontre.

C’est peut-être exactement le travail de ces jours. Yom Kippour est une grande rencontre. Mais pour qu’une rencontre nous transforme, il faut y arriver éveillé.

On peut traverser tout Yom Kippour et en sortir principalement affamé. On peut aussi y entrer avec une seule vraie question, et alors une seule phrase du ma’hzor peut ouvrir un cœur entier.

C’est pourquoi je ne pense pas qu’il faille arriver à Chabbat Chouva avec une liste de vingt choses. Parfois, il suffit d’identifier un endroit où je me suis endormi.

Par exemple, quelqu’un découvre qu’il n’écoute plus vraiment son enfant. L’enfant parle, il acquiesce tout en regardant un écran. Il n’y a pas ici une faute facile à cocher dans un tableau, mais il y a une relation qui s’est endormie.

Quelqu’un découvre qu’il récite des bénédictions depuis des années mais n’entend presque jamais les mots sortir de sa bouche. Quelqu’un découvre qu’il assiste à un cours régulier, mais qu’il a cessé d’y aller pour changer et qu’il y va simplement parce que c’est ainsi que se passe son mardi.

Le moment où il voit cela est déjà le début de l’éveil.

C’est important, car on peut croire à tort que l’éveil doit être une tempête : de grandes larmes, une résolution dramatique, une décision qui change toute l’organisation de la vie. Parfois, le véritable éveil est beaucoup plus silencieux. L’homme se dit : je ne veux plus faire cette chose en dormant.

Demain matin, je dirai une bénédiction en sachant devant Qui je parle. Aujourd’hui, j’écouterai mon enfant dix minutes sans rien tenir dans les mains. Au prochain cours, je sortirai avec un point pratique. Dans une prière, je choisirai un passage où j’arrêterai de courir.

Ce n’est pas une révolution visible de l’extérieur. Mais c’est un moment où l’homme a ouvert les yeux.

Il faut ajouter une chose avec une grande prudence. Parfois la vie elle-même nous secoue. Des événements surviennent et sortent l’homme de sa routine. Mais nous n’avons pas le droit d’expliquer à quelqu’un pourquoi le Saint béni soit-Il lui a envoyé une difficulté, et nous ne devons pas dire que toute douleur fut envoyée pour « le réveiller ». Les comptes du Ciel ne sont pas entre nos mains.

Mais une fois qu’une chose est déjà arrivée, un homme peut choisir de ne pas demander « pourquoi cela m’est-il arrivé ? », mais plutôt « qu’est-ce que je vois maintenant que je ne voyais pas auparavant ? »

Cette question n’explique pas la douleur. Elle permet de ne pas la traverser les yeux fermés.

Parfois, quelqu’un sort d’une période difficile et découvre combien sa famille lui est précieuse. Parfois il découvre qui est véritablement son ami. Parfois il découvre combien de temps il a gaspillé sur des choses petites. Cela ne signifie pas que telle était « la raison » de ce qui est arrivé. Nous ne savons pas. Mais si les yeux se sont ouverts, il n’est pas nécessaire de se hâter de les refermer.

C’est peut-être le grand message de « Comme un aigle qui éveille son nid » pour Chabbat Chouva. Il existe des moments du calendrier où le Saint béni soit-Il, pour ainsi dire, ne nous permet pas de continuer à dormir tranquillement. Le chofar sonne, le ma’hzor s’ouvre, « le Roi saint » entre dans la prière, les Seli’hot sont dites et Yom Kippour approche. Toute la réalité nous dit : ne traverse pas encore cette année uniquement par habitude.

Non parce que tout ce que tu as fait était mauvais.

Mais parce qu’il est possible de faire des choses très bonnes en dormant.

La question à emporter est peut-être très simple : où, dans ma vie, ai-je besoin de me réveiller ?

Pas : où suis-je la pire personne ? Pas : quel est mon plus grand échec ? Où est-ce que je ne vois simplement plus ?

Peut-être que je ne vois plus la personne qui vit à mes côtés. Peut-être que je ne vois plus la bénédiction que j’ai. Peut-être que je n’entends plus ma propre prière. Peut-être que je ne remarque plus ce que le temps fait. Peut-être que je ne me souviens plus pourquoi j’ai commencé à étudier, pourquoi je voulais construire une maison de Torah, pourquoi des choses qui autrefois m’émouvaient passent aujourd’hui devant moi sans effet.

Maïmonide nous dit : « Réveillez-vous, dormeurs, de votre sommeil. » Moïse nous dit : « Comme un aigle qui éveille son nid. »

Les deux voix disent une seule chose : avant de changer la route, ouvre les yeux sur la route où tu te trouves.

Alors peut-être découvrirons-nous que le Saint béni soit-Il ne nous demande pas ce Chabbat de devenir quelqu’un d’autre. Il nous demande d’être véritablement présents dans la vie qu’Il nous a déjà donnée.

Recommencer à voir.

Recommencer à entendre.

Recommencer à sentir.

Et recommencer à choisir, au lieu de simplement continuer par force de l’habitude.

Car le plus grand danger n’est pas toujours qu’un homme marche sur la mauvaise route.

Parfois, il est sur la bonne route, mais s’est endormi au milieu du chemin.

Chabbat Chouva vient lui dire : la route est toujours là. Le Saint béni soit-Il est toujours là. Toi aussi, tu es toujours là.

Maintenant, réveille-toi.