No cierres el libro en medio de la historia

Muchas personas cierran el libro de su propia vida en medio de la historia. Miran un capítulo difícil, un fracaso repetido o un año que no fue como esperaban, y deciden que ya saben cómo terminará todo.

Pero en realidad sólo sabemos lo que ocurrió hasta esta página.

Haazinu atraviesa reproche, ocultamiento, fracaso y dolor, y aun así llega a la expiación. La propia Torá se niega a permitir que el capítulo difícil sea la última palabra.

Una persona puede decir: fracasé. Puede ser verdad. Puede decir: volví a caer. También. Pero cuando dice “esto es lo que soy” o “siempre será así”, ya no está describiendo el pasado. Está permitiendo que el pasado escriba el futuro.

Shabat Shuvá no promete que todo será perfecto de repente. Nos recuerda que la pluma todavía está en nuestra mano.

No declares el final sólo porque el medio duele.

¿Qué capítulo difícil de tu vida empezaste por error a llamar “el final”?

Para profundizar

Se cuenta acerca de un escritor famoso que una vez recibió una carta de un lector joven. El lector escribió que había empezado uno de sus libros, llegó aproximadamente a la mitad y decidió dejarlo. “Ya entiendo hacia dónde va la historia”, escribió. “El protagonista perdió casi todo, cometió errores graves, las personas cercanas se alejaron de él y no me gustan las historias que terminan mal”.

El escritor le respondió con una carta breve: “Respeto tu decisión de dejar de leer, pero hay una cosa que no puedes decir: que la historia termina mal. Puedes decir que el lugar donde dejaste de leer era malo. El final no lo conoces, porque cerraste el libro a mitad de camino”.

Hay personas que hacen exactamente esto, no con un libro, sino consigo mismas.

Una persona llega a Shabat Shuvá, mira el año que pasó y ve cosas de las que no está orgullosa. Tomó decisiones y no las cumplió. Se prometió cosas en Rosh Hashaná del año anterior, pasó un año y ahora vuelve a estar casi en el mismo lugar. Hay quien lucha con la misma cualidad desde hace veinte años. Hay quien volvió a caer en algo que ya estaba seguro de haber dejado atrás. Entonces, sin darse cuenta, hace un movimiento muy peligroso: deja de hablar de lo que ocurrió y empieza a hablar de quién es.

“Yo soy así.”

“Yo no cambio.”

“Ya lo intenté.”

“Conmigo no funcionará.”

Pero ¿quién te dijo que el capítulo en el que estás ahora es el último?

El canto de Haazinu es una de las secciones más estremecedoras de la Torá. Moshé Rabenu describe un futuro difícil. Describe olvido, ingratitud, alejamiento y castigo. Hay versículos que, si nos detuviéramos allí, podrían hacernos pensar que la historia terminó.

Pero Moshé no se detiene allí.

Hacia el final del canto se dice: “Alegraos, naciones, con Su pueblo, porque vengará la sangre de Sus siervos, devolverá venganza a Sus enemigos y expiará por Su tierra y Su pueblo” (Deuteronomio 32:43).

Después de todo lo dicho en el canto, la última palabra no es abandono.

Hay expiación.

Eso es algo que debemos escuchar especialmente en Shabat Shuvá. La Torá no oculta el pecado. No embellece el fracaso ni dice que no pasó nada. Haazinu dice cosas muy duras. Pero se niega a conceder al pecado el derecho de escribir por sí solo el final de la historia.

Ésta es una diferencia enorme.

La teshuvá no dice que el pasado no existió. La teshuvá dice que el pasado no tiene por qué convertirse en el futuro.

Maimónides escribe en las leyes de teshuvá: “Que el baal teshuvá no imagine que está lejos del nivel de los justos por los pecados y las faltas que cometió. No es así; es amado y agradable ante el Creador como si nunca hubiera pecado” (Mishné Torá, Hiljot Teshuvá 7:4).

Hay que leer esas palabras despacio. Maimónides conoce a una persona con pasado. No niega sus pecados. Y, sin embargo, le dice: no cometas un error. No tomes lo que hiciste y deduzcas de ello cuán lejos estás del Santo, bendito sea, después de haber vuelto.

Más adelante Maimónides escribe algo todavía más fuerte: “Ayer esta persona era aborrecida ante Dios, despreciable, distante y detestable; hoy es amada y agradable, cercana y querida” (Mishné Torá, Hiljot Teshuvá 7:6).

Prestemos atención a una palabra: “hoy”.

Ayer y hoy pueden ser dos mundos distintos.

La misma persona. El mismo pasado. Los mismos recuerdos. Pero no la misma dirección.

Ésta es una de las grandes novedades de la teshuvá: el Santo, bendito sea, dio a la persona una fuerza mediante la cual no sólo sus próximos actos pueden cambiar, sino también el significado de toda la historia puede cambiar.

La Guemará en el tratado Yoma dice en nombre de Reish Lakish: “Grande es la teshuvá, pues los pecados deliberados se convierten para él como errores involuntarios”, y en otro lugar de la misma discusión dice que con una teshuvá nacida del amor, “los pecados deliberados se convierten en méritos” (Yoma 86b).

Es algo difícil de captar. ¿Cómo puede un pasado que ya ocurrió recibir un significado distinto?

Tal vez porque si la propia caída hizo que la persona despertara, cambiara, se acercara y se volviera más profunda, entonces, cuando miramos la historia completa desde el final, la caída ya no queda sola. Se convirtió en parte de un camino de teshuvá.

No porque el pecado se haya vuelto bueno. El pecado sigue siendo pecado. Sino porque el Santo, bendito sea, dio a la persona la posibilidad de tomar incluso un lugar bajo y decidir que no será la estación final.

Esto lo conocemos incluso de la vida común. Dos personas pueden atravesar un fracaso parecido. Una dice: “Fracasé, eso demuestra que no puedo”, y deja de intentarlo. La otra dice: “Fracasé, ahora necesito entender por qué”, aprende, repara y continúa. Diez años después el mismo acontecimiento ocupa un lugar completamente distinto en las dos historias. En una fue un muro. En la otra se convirtió en un giro del camino.

El acontecimiento fue el mismo. Lo que vino después cambió su lugar dentro de la historia.

Por eso una de las palabras más peligrosas en el trabajo de teshuvá es “siempre”. Yo siempre soy así. Siempre caigo. Siempre vuelvo al mismo punto.

¿Es realmente verdad?

Aunque hayas fallado cien veces, el fracaso ciento uno todavía no ocurrió. Aunque tengas la misma cualidad desde hace veinte años, hoy todavía tienes elección. El hecho de que el pasado se haya repetido no le da propiedad sobre el futuro.

El rey Shlomó dice: “Porque siete veces cae el justo y se levanta” (Proverbios 24:16). El versículo no dice que el justo no cae. Al contrario. Cae, incluso una y otra vez. Pero hay una palabra que impide que la caída se convierta en su definición: “se levanta”.

¿Qué lo hace justo dentro del versículo? No el hecho de que nunca llegue al suelo. El hecho de que el suelo no se convierta en su casa.

Esto es muy importante antes de Yom Kipur, porque existe una desesperación que a veces parece temor del Cielo. Una persona dice: “Me conozco. ¿Cuántas veces ya acepté algo? ¿Cuántas veces pedí perdón por lo mismo? No quiero volver a mentir al Santo, bendito sea”.

Suena muy honesto.

Pero a veces allí se esconde un error.

El Santo, bendito sea, no te pide que prometas que nunca volverás a caer. Te pide que seas verdadero ahora. El arrepentimiento de hoy no es mentira porque mañana pueda haber otra lucha. Si en este momento de verdad quieres volver, ese deseo es real.

Maimónides define la teshuvá: “¿Qué es la teshuvá? Que el pecador abandone su pecado, lo quite de su pensamiento y decida en su corazón no volver a hacerlo” (Mishné Torá, Hiljot Teshuvá 2:2). Habla de la decisión real de la persona ahora. Uno no es profeta de sí mismo. No se le exige saber con certeza cómo responderá ante cada prueba futura. Se le exige no mentir en el momento en que está delante del Santo, bendito sea.

Aquí quiero formular una pregunta diferente: ¿qué frase sobre ti mismo repites desde hace tantos años que dejaste de comprobar si siquiera es verdad?

“No sé estudiar.”

“No puedo cambiar.”

“Soy una persona iracunda.”

“No tengo paciencia.”

“Mi plegaria nunca será seria.”

“Esa relación ya está perdida.”

A veces una persona ya hizo teshuvá por sus actos, pero todavía no hizo teshuvá por la historia que se cuenta sobre sí misma.

Y esa historia puede ser la cárcel más fuerte.

Porque si estoy convencido de que “soy así”, ¿para qué intentar? Y si estoy seguro de que el final ya fue escrito, ¿para qué abrir un capítulo nuevo?

Entonces llega el canto de Haazinu y dice: no cierres el libro a la mitad.

El canto mismo atraviesa lugares muy duros y, sin embargo, llega a la expiación. El pueblo de Israel atravesará durante la historia descensos graves, pero el pacto no desaparecerá. El Santo, bendito sea, no lee un solo capítulo de nuestra historia y decide que ése es todo el libro.

Y si así lee el Santo, bendito sea, nuestra historia, quizá nosotros también debamos aprender a no leernos según nuestra peor página.

Esto no significa huir de la responsabilidad. Al contrario. Mientras digo “esto soy yo”, no tengo que hacer demasiado. Pero en el momento en que digo “esto es lo que hice, y esto es lo que debo reparar”, la responsabilidad vuelve a mí.

“Soy así” cierra una puerta.

“Hice esto” deja abierta la posibilidad de elegir distinto.

Tal vez esto sea una de las cosas que Yom Kipur nos pide. Repetimos la confesión una y otra vez. Mencionamos pecados. Podríamos pensar que todo el día viene a mantenernos dentro del pasado. En realidad, toda la confesión se construye sobre la suposición contraria: si no hubiera posibilidad de continuar de otra manera, no tendría sentido confesarse.

El simple hecho de que la Torá me mande decir “pequé” significa que no quiere que termine la frase allí.

Pequé, y por eso vuelvo.

Caí, y por eso me levanto.

Me alejé, y por eso regreso.

Maimónides escribe: “Ayer estaba… distante; hoy es amado y agradable, cercano y querido”. Qué regalo hay en la palabra “hoy”. Una persona puede llevar detrás de sí décadas, y el Santo, bendito sea, todavía le da un día nuevo que no es una copia obligatoria de ayer.

Quizá esto es lo que debemos llevar a Shabat Shuvá. No una promesa dramática de que cambiaremos todo. Algo mucho más fundamental: dejar de dar al pasado autoridad para decidir de antemano quién seremos mañana.

Tienes un pasado, pero no eres sólo tu pasado.

Tienes caídas, pero no eres sólo tu última caída.

Hay capítulos que te gustaría borrar, pero el libro sigue abierto.

Y si el libro está abierto, todavía puedes escribir.

Puedes pedir perdón a una persona con la que no hablas desde hace años. Puedes volver a estudiar incluso después de diez comienzos interrumpidos. Puedes trabajar una cualidad aunque te acompañe desde hace décadas. Puedes regresar a la plegaria después de una larga sequedad. Puedes reconstruir confianza con pasos pequeños.

No porque sepamos cómo terminará la historia.

Sino porque sabemos que todavía no terminó.

Esto nos devuelve al lector del comienzo. Cerró el libro a la mitad y dijo: “Sé cómo termina la historia”.

El escritor le respondió: sólo sabes dónde te detuviste.

Tal vez alguien esté sentado en Shabat Shuvá sintiendo que sabe exactamente quién es. Ya se vio caer. Ya vio decisiones que no duraron. Conoce bien sus debilidades.

La Torá le pide que no se mienta y que no borre nada.

Pero también le pide que no mienta en la dirección opuesta.

No llames “futuro” al pasado.

No llames “libro” a un capítulo.

Y no llames “final” a una caída.

El canto de Haazinu atraviesa una reprensión muy dura y llega finalmente a “y expiará por Su tierra y Su pueblo”. Porque en la historia que el Santo, bendito sea, escribe con el pueblo de Israel, incluso después de capítulos muy difíciles queda lugar para expiación y regreso.

Tal vez ésta sea la gran llamada de Shabat Shuvá justo antes de Yom Kipur: mientras el Santo, bendito sea, te permita estar delante de Él, confesarte, pedir, arrepentirte y elegir, te está diciendo que la pluma sigue en tu mano.

No prometas que desde ahora escribirás un libro perfecto.

Escribe bien la próxima página.

Porque a veces todo lo que hace falta para cambiar una historia completa no es borrar los capítulos anteriores, sino dejar de permitirles escribir en tu lugar el capítulo siguiente.