Ne fermez pas le livre au milieu de l’histoire

Beaucoup de personnes ferment le livre de leur propre vie au milieu de l’histoire. Elles regardent un chapitre difficile, un échec répété ou une année qui n’a pas ressemblé à leurs attentes, et décident qu’elles connaissent déjà la fin.

Mais tout ce que nous savons réellement, c’est ce qui s’est passé jusqu’à cette page.

Haazinou traverse réprimande, voilement, échec et douleur, et pourtant arrive encore à l’expiation. La Torah elle-même refuse que le chapitre difficile soit le dernier mot.

Une personne peut dire : j’ai échoué. Cela peut être vrai. Elle peut dire : je suis encore tombée. C’est vrai aussi. Mais lorsqu’elle dit « voilà ce que je suis » ou « ce sera toujours comme ça », elle ne décrit plus le passé. Elle laisse le passé écrire l’avenir.

Chabbat Chouva ne promet pas que tout deviendra soudain parfait. Il nous rappelle que le stylo est encore dans notre main.

Ne déclarez pas la fin simplement parce que le milieu fait mal.

Quel chapitre difficile de votre vie avez-vous commencé, à tort, à appeler « la fin » ?

Pour approfondir

On raconte qu’un écrivain célèbre reçut un jour une lettre d’un jeune lecteur. Celui-ci expliquait qu’il avait commencé l’un de ses livres, était arrivé à peu près au milieu et avait décidé d’arrêter. « Je comprends déjà où va l’histoire », écrivait-il. « Le héros a presque tout perdu, commis de graves erreurs, ses proches se sont éloignés de lui, et je n’aime pas les histoires qui finissent mal. »

L’écrivain lui répondit brièvement : « Je respecte ta décision d’arrêter de lire, mais il y a une chose que tu ne peux pas dire : que l’histoire finit mal. Tu peux dire que l’endroit où tu t’es arrêté était mauvais. La fin, tu ne la connais pas, parce que tu as fermé le livre au milieu. »

Il existe des personnes qui font exactement cela non pas avec un livre, mais avec elles-mêmes.

Un homme arrive à Chabbat Chouva, regarde l’année écoulée et voit des choses dont il n’est pas fier. Il a pris des décisions qu’il n’a pas tenues. Il s’était promis des choses à Roch Hachana de l’année précédente, et une année a passé : il se retrouve presque au même endroit. Certains luttent avec le même trait de caractère depuis vingt ans. Certains retombent dans une chose qu’ils étaient certains d’avoir laissée derrière eux. Puis, sans s’en rendre compte, ils font un passage très dangereux : ils cessent de parler de ce qui s’est passé et commencent à parler de qui ils sont.

« Je suis comme ça. »

« Je ne change pas. »

« J’ai déjà essayé. »

« Chez moi, ça ne marchera pas. »

Mais qui t’a dit que le chapitre où tu te trouves maintenant est le dernier chapitre ?

Le chant de Haazinou est l’un des passages les plus bouleversants de la Torah. Moïse y décrit un avenir difficile. Il décrit l’oubli, l’ingratitude, l’éloignement et la punition. Il contient des versets qui, si nous nous arrêtions là, pourraient nous faire croire que l’histoire est terminée.

Mais Moïse ne s’arrête pas là.

Vers la fin du chant, il est dit : « Réjouissez-vous, nations, avec Son peuple, car Il vengera le sang de Ses serviteurs, rendra vengeance à Ses ennemis et expiera pour Sa terre et Son peuple » (Deutéronome 32,43).

Après tout ce qui a été dit dans le chant, le dernier mot n’est pas l’abandon.

Il y a l’expiation.

C’est quelque chose qu’il faut entendre particulièrement à Chabbat Chouva. La Torah ne cache pas la faute. Elle n’embellit pas l’échec et ne dit pas qu’il ne s’est rien passé. Haazinou prononce des paroles très dures. Mais elle refuse de donner à la faute le droit d’écrire seule la fin de l’histoire.

C’est une différence immense.

La techouva ne dit pas que le passé n’a pas existé. Elle dit que le passé n’est pas obligé de devenir l’avenir.

Maïmonide écrit dans les lois de la techouva : « Que celui qui a fait techouva ne s’imagine pas qu’il est éloigné du niveau des justes à cause des fautes et péchés qu’il a commis. Il n’en est rien : il est aimé et agréable devant le Créateur comme s’il n’avait jamais fauté » (Michné Torah, Hilkhot Techouva 7,4).

Il faut lire ces mots lentement. Maïmonide connaît un homme avec un passé. Il ne nie pas ses fautes. Pourtant il lui dit : ne commets pas une erreur. Ne prends pas ce que tu as fait pour en déduire la distance qui te sépare du Saint béni soit-Il après être revenu.

Plus loin, Maïmonide écrit des mots encore plus forts : « Hier cet homme était haï devant Dieu, abominable, éloigné et repoussant ; aujourd’hui il est aimé et agréable, proche et cher » (Michné Torah, Hilkhot Techouva 7,6).

Remarquons un mot : « aujourd’hui ».

Hier et aujourd’hui peuvent être deux mondes.

La même personne. Le même passé. Les mêmes souvenirs. Mais pas la même direction.

C’est l’une des grandes nouveautés de la techouva : le Saint béni soit-Il a donné à l’homme une force grâce à laquelle non seulement ses prochains actes peuvent changer, mais le sens même de toute l’histoire peut changer.

La Guemara dans le traité Yoma dit au nom de Rech Lakich : « Grande est la techouva, car les fautes volontaires deviennent pour lui comme des fautes involontaires », et ailleurs dans le même passage elle dit qu’avec une techouva faite par amour, « les fautes volontaires deviennent comme des mérites » (Yoma 86b).

C’est difficile à saisir. Comment un passé qui a déjà eu lieu peut-il recevoir un autre sens ?

Peut-être parce que si la chute elle-même a provoqué l’éveil, le changement, le rapprochement et l’approfondissement de l’homme, alors lorsqu’on regarde toute l’histoire depuis la fin, la chute ne reste plus seule. Elle devient une partie d’un chemin de techouva.

Non pas parce que la faute est devenue bonne. La faute reste une faute. Mais parce que le Saint béni soit-Il a donné à l’homme la possibilité de prendre même un endroit bas et de décider qu’il ne sera pas la station finale.

Nous connaissons cela même dans la vie ordinaire. Deux personnes peuvent traverser un échec similaire. L’une dit : « J’ai échoué, cela prouve que je ne peux pas », et cesse d’essayer. L’autre dit : « J’ai échoué, maintenant je dois comprendre pourquoi », puis elle apprend, répare et continue. Dix ans plus tard, le même événement a une place entièrement différente dans les deux histoires. Pour la première personne, il fut un mur. Pour la seconde, il devint un tournant sur la route.

L’événement était le même. Ce qui est venu après a changé sa place dans l’histoire.

C’est pourquoi l’un des mots les plus dangereux dans le travail de la techouva est le mot « toujours ». Je suis toujours comme ça. Je tombe toujours. Je reviens toujours au même point.

Est-ce vraiment vrai ?

Même si tu as échoué cent fois, le cent-unième échec n’a pas encore eu lieu. Même si tu portes le même trait depuis vingt ans, aujourd’hui encore tu as un choix. Le fait que le passé se soit répété ne lui donne pas la propriété de l’avenir.

Le roi Salomon dit : « Car sept fois le juste tombe et se relève » (Proverbes 24,16). Le verset ne dit pas que le juste ne tombe pas. Au contraire. Il tombe, même encore et encore. Mais un mot empêche la chute de devenir sa définition : « il se relève ».

Qu’est-ce qui le rend juste dans le verset ? Non pas le fait qu’il n’atteint jamais le sol. Le fait que le sol ne devient pas sa maison.

C’est très important avant Yom Kippour, car il existe un désespoir qui ressemble parfois à de la crainte du Ciel. Un homme dit : « Je me connais. Combien de fois ai-je déjà pris une résolution ? Combien de fois ai-je demandé pardon pour la même chose ? Je ne veux pas mentir une fois encore au Saint béni soit-Il. »

Cela paraît très honnête.

Mais parfois une erreur se cache là.

Le Saint béni soit-Il ne te demande pas de promettre que tu ne tomberas jamais. Il te demande d’être vrai maintenant. Le regret d’aujourd’hui n’est pas un mensonge parce qu’il pourra y avoir encore un combat demain. Si, en cet instant, tu veux véritablement revenir, ce désir est réel.

Maïmonide définit la techouva : « Qu’est-ce que la techouva ? Que le pécheur abandonne sa faute, l’écarte de sa pensée et décide dans son cœur de ne plus la commettre » (Michné Torah, Hilkhot Techouva 2,2). Il parle de la décision réelle de l’homme maintenant. L’homme n’est pas son propre prophète. Il n’est pas tenu de savoir avec certitude comment il tiendra devant chaque épreuve future. Il doit ne pas mentir au moment où il se tient devant le Saint béni soit-Il.

Je voudrais ici poser une question différente : quelle phrase sur toi-même répètes-tu depuis tellement d’années que tu as cessé de vérifier si elle est encore vraie ?

« Je ne sais pas étudier. »

« Je ne peux pas changer. »

« Je suis colérique. »

« Je n’ai pas de patience. »

« Ma prière ne sera jamais sérieuse. »

« Cette relation est déjà perdue. »

Parfois, l’homme a déjà fait techouva sur ses actes, mais il n’a pas encore fait techouva sur l’histoire qu’il se raconte à propos de lui-même.

Et cette histoire peut devenir la prison la plus solide.

Car si je suis convaincu que je suis « comme ça », pourquoi essayer ? Si je suis certain que la fin est déjà écrite, pourquoi ouvrir un nouveau chapitre ?

Alors le chant de Haazinou vient et dit : ne ferme pas le livre au milieu.

Le chant lui-même traverse des endroits très durs et arrive pourtant à l’expiation. Le peuple d’Israël connaîtra au cours de l’histoire de graves descentes, mais l’alliance ne disparaîtra pas. Le Saint béni soit-Il ne lit pas un seul chapitre de notre histoire en décidant que c’est tout le livre.

Si c’est ainsi que le Saint béni soit-Il lit notre histoire, peut-être devons-nous nous aussi apprendre à ne pas nous lire selon notre pire page.

Cela ne signifie pas fuir la responsabilité. Au contraire. Tant que je dis « c’est moi », je n’ai pas grand-chose à faire. Mais dès que je dis « voilà ce que j’ai fait, et voilà ce que je dois réparer », la responsabilité revient entre mes mains.

« Je suis comme ça » ferme une porte.

« J’ai fait cela » laisse ouverte la possibilité de choisir autrement.

C’est peut-être l’une des choses que Yom Kippour nous demande. Nous répétons encore et encore la confession. Nous mentionnons les fautes. On pourrait croire que toute la journée est destinée à nous maintenir prisonniers du passé. En réalité, toute la confession repose sur l’hypothèse inverse : s’il n’existait aucune possibilité de continuer autrement, il n’y aurait aucune raison de se confesser.

Le fait même que la Torah m’ordonne de dire « j’ai fauté » signifie qu’elle ne veut pas que la phrase s’arrête là.

J’ai fauté, et donc je reviens.

Je suis tombé, et donc je me relève.

Je me suis éloigné, et donc je retourne.

Maïmonide écrit : « Hier il était… éloigné ; aujourd’hui il est aimé et agréable, proche et cher. » Quel cadeau se trouve dans le mot « aujourd’hui ». Un homme peut porter derrière lui des dizaines d’années, et le Saint béni soit-Il lui donne encore un jour nouveau qui n’est pas une copie obligatoire d’hier.

C’est peut-être ce que nous devons emporter à Chabbat Chouva. Non pas une promesse dramatique de tout changer. Quelque chose de plus fondamental : cesser de donner au passé le pouvoir de décider à l’avance qui nous serons demain.

Tu as un passé, mais tu n’es pas seulement ton passé.

Tu as des chutes, mais tu n’es pas seulement ta dernière chute.

Il existe des chapitres que tu aimerais effacer, mais le livre est encore ouvert.

Et si le livre est ouvert, on peut encore écrire.

On peut demander pardon à quelqu’un à qui l’on ne parle plus depuis des années. On peut reprendre l’étude même après dix commencements interrompus. On peut travailler un trait de caractère même s’il nous accompagne depuis des décennies. On peut revenir à la prière après une longue sécheresse. On peut reconstruire la confiance par de petits pas.

Non pas parce que nous savons comment l’histoire finira.

Mais parce que nous savons qu’elle n’est pas encore finie.

Cela nous ramène au lecteur du début. Il ferma le livre au milieu et dit : « Je sais comment l’histoire se termine. »

L’écrivain lui répondit : tu sais seulement où tu t’es arrêté.

Peut-être quelqu’un est-il assis à Chabbat Chouva avec le sentiment de savoir exactement qui il est. Il s’est déjà vu tomber. Il a déjà vu des résolutions ne pas tenir. Il connaît bien ses faiblesses.

La Torah lui demande de ne pas se mentir et de ne rien effacer.

Mais elle lui demande aussi de ne pas mentir dans l’autre sens.

N’appelle pas le passé « avenir ».

N’appelle pas un chapitre « le livre ».

Et n’appelle pas une chute « la fin ».

Le chant de Haazinou traverse une réprimande sévère et atteint finalement « Il expiera pour Sa terre et Son peuple ». Car dans l’histoire que le Saint béni soit-Il écrit avec le peuple d’Israël, même après des chapitres très difficiles, il reste une place pour l’expiation et le retour.

C’est peut-être le grand appel de Chabbat Chouva juste avant Yom Kippour : tant que le Saint béni soit-Il te permet de te tenir devant Lui, de te confesser, de demander, de regretter et de choisir, Il te dit que la plume est encore entre tes mains.

Ne promets pas que tu écriras désormais un livre parfait.

Écris correctement la page suivante.

Car parfois, tout ce qu’il faut pour changer une histoire entière n’est pas d’effacer les chapitres précédents, mais de cesser de leur permettre d’écrire le prochain chapitre à ta place.