Si esto es tu vida, ¿por qué se siente como un agregado?

Un médico dijo una vez a un paciente: convertiste las cosas que te mantienen vivo en cosas que haces sólo si sobra tiempo de la vida.

La frase va mucho más allá de la salud. Damos al trabajo, los mensajes, los trámites y la urgencia nuestras mejores horas, y empujamos la Torá, la familia, el sueño, la plegaria, el silencio y la conexión hacia lo que quede.

Al final de Haazinu, Moshé dice: “Porque no es algo vacío para ustedes, porque es su vida” (Deuteronomio 32:47). La Torá no está destinada a ser un agregado a la vida. Debe dar forma y dirección a la vida.

La pregunta no es sólo qué hice mal este año. Hay una pregunta más básica: ¿las cosas que llamo “mi vida” están recibiendo realmente la mayor parte de mi vida?

Una persona puede llegar al final y descubrir que no perdió exactamente su vida. Simplemente la invirtió durante años en cosas que eran sólo el paisaje.

No esperes que sobre tiempo para las cosas que son tu vida. Dales tiempo primero.

¿Qué cosa es realmente “tu vida” hoy, pero sólo está recibiendo las sobras?

Para profundizar

Se cuenta acerca de un hombre que fue al médico después de un largo período en el que se sentía cansado y débil. El médico lo examinó, revisó los resultados y le dijo: “Puedo darte medicamentos, pero antes quiero que me cuentes cómo es un día normal en tu vida”. El hombre comenzó a describirlo: se levanta temprano, corre al trabajo, come algo por el camino, vuelve tarde, se ocupa de algunos asuntos más, responde mensajes hasta la noche, duerme poco y al día siguiente vuelve a empezar.

El médico le preguntó: “¿Y cuándo comes como corresponde?” El hombre se encogió de hombros. “Cuando hay tiempo.” “¿Cuándo duermes?” “Cuando termino todo.” “¿Cuándo haces algo por tu cuerpo?” El hombre sonrió y dijo: “Doctor, usted no conoce mi vida. No tengo tiempo para esas cosas”.

El médico lo miró y le dijo: “Creo que has convertido las cosas que te mantienen con vida en cosas que haces sólo si queda tiempo de la vida”.

Hay frases que uno escucha y de pronto entiende que no hablan solamente del cuerpo.

Al final de la parashá Haazinu, después de que Moshé termina el cántico, se dirige al pueblo de Israel y dice: “Poned vuestro corazón en todas las palabras que hoy testifico ante vosotros, que ordenaréis a vuestros hijos guardar y cumplir todas las palabras de esta Torá. Porque no es cosa vacía para vosotros, pues es vuestra vida, y por medio de esto prolongaréis vuestros días sobre la tierra” (Deuteronomio 32:46-47).

Estas palabras fueron dichas casi al final de la vida de Moshé Rabenu. Después de cuarenta años en los que enseñó Torá, condujo a un pueblo, enfrentó crisis y transmitió la palabra de Dios a toda una generación, les deja casi como una última frase: no se equivoquen respecto de lo que tienen en las manos. “Porque no es cosa vacía para vosotros, pues es vuestra vida”.

Y la pregunta grita: si la Torá es nuestra vida, ¿cómo puede convertirse a veces en algo que introducimos en la vida sólo si queda espacio?

Rezaré, pero primero terminaré todo lo que hay que hacer. Estudiaré si queda tiempo. Me sentaré a estudiar con mi hijo cuando baje la presión. Trabajaré sobre mis cualidades después de esta etapa. Daré más lugar a la espiritualidad cuando termine el proyecto, cuando los niños crezcan, cuando el negocio se estabilice, cuando haya un poco más de calma.

Y así puede pasar un día. Y otro día. Y otro año.

No abandonamos la Torá.

Simplemente pusimos la vida por delante de ella.

Y Moshé nos dice: no entendieron. La Torá no es algo a lo que hay que encontrarle un lugar dentro de la vida. “Pues es vuestra vida”.

Rashí explica sobre “Porque no es cosa vacía para vosotros”: “No os esforzáis en ella en vano, pues una gran recompensa depende de ella, porque es vuestra vida” (Deuteronomio 32:47). La Torá no es una ocupación secundaria en la que una persona invierte porque es religiosa. Toca la calidad misma y el significado de la vida.

Pero aquí hay una profundidad adicional. Moshé no dice solamente: “Porque la Torá es vuestra vida”. La formulación es: “Porque no es cosa vacía para vosotros”.

Los sabios, en el Talmud de Jerusalén, interpretan el versículo de manera incisiva: “Porque no es cosa vacía para vosotros; y si está vacía, es por vosotros. ¿Por qué? Porque no os esforzáis en la Torá” (Talmud de Jerusalén, Peah 1:1).

Qué frase.

Si la Torá te parece vacía, no te apresures a decir que carece de profundidad. Tal vez estás demasiado lejos de ella.

Si un versículo te parece simple, quizá todavía no has entrado en él.

Si la plegaria te parece seca, no es seguro que no haya agua. Tal vez aún no has cavado lo suficiente.

Y quizás esto sea cierto también en muchas otras áreas del servicio a Dios. Una persona dice: “Rezo desde hace años; ya no me dice nada”. Pero ¿cuántos años ha dedicado realmente a aprender a rezar? ¿Cuántas veces abrió un comentario y examinó qué está diciendo? ¿Cuántas veces se detuvo antes de la Amidá y se preguntó ante Quién está de pie?

Una persona dice: “Estudio la misma parashá todos los años”. Es verdad. Pero ¿eres tú la misma persona que la leyó el año pasado?

Has vivido un año entero. Te alegraste, sufriste, perdiste, recibiste, maduraste, aprendiste algo sobre ti. Ahora vuelves al mismo versículo, pero la persona que lo lee ya no es la misma.

Por eso la Torá puede ser la misma Torá y cada año hablar a un lugar diferente del alma.

Y ésta es una gran pregunta para Shabat Shuvá. Estamos acostumbrados a comprobar cuánta Torá hubo en nuestra vida: cuántas clases, cuántas páginas, cuántas horas. Pero quizá haya que formular otra pregunta: ¿cuánta vida hubo dentro de nuestra Torá?

¿La Torá llegó a la cocina de nuestra casa?

¿Llegó a la forma en que hablo con mi esposa?

¿Llegó al negocio?

¿Entró en el momento en que alguien me hirió?

¿Cambió la forma en que respondo a un hijo que me irrita?

¿Está sólo en el beit midrash, o camina conmigo también después de que cierro la Guemará?

Porque es posible estudiar mucha Torá y mantenerla en una zona muy específica de la vida. Entonces está “mi yo de la sinagoga” y “mi yo de casa”, “mi yo de la clase” y “mi yo del trabajo”.

Pero si la Torá es “vuestra vida”, no puede ser un departamento dentro de la persona.

Debe circular por su sangre.

La Mishná en Pirkei Avot dice en nombre de Rabán Shimón ben Gamliel: “No es el estudio lo principal, sino la acción” (Avot 1:17). Esto no significa que el estudio no sea importante. Al contrario. La acción es lo principal porque el estudio debe llegar hasta ella. La Torá no termina en el momento en que entendí una idea. Pregunta qué hizo esa idea conmigo.

Y ésta puede ser una prueba muy difícil para alguien que estudia Torá desde hace muchos años. Un principiante puede medir su progreso por el conocimiento. Hace un año no conocía un tratado y hoy sí. Pero quien estudia durante décadas debe formular además otra pregunta: ¿qué parte de mí se volvió diferente debido a toda la Torá que estudié?

Si estudié cientos de veces la prohibición de lashón hará, ¿cambió mi boca?

Si estudié acerca del enojo, ¿mi casa siente ese estudio?

Si estudié sobre emuná, ¿afronto de otra forma los momentos en que las cosas no salen bien?

Si estudié sobre jesed, ¿una persona débil se siente más segura cuando está cerca de mí?

Esta pregunta no viene a disminuir el estudio. Viene a exigirle que sea lo bastante grande como para alcanzar la vida.

Y esto se conecta profundamente con Yom Kipur. Una persona puede llegar a Yom Kipur y pedirle al Santo, bendito sea: “Recuérdanos para la vida”.

Pero ¿qué significa “vida”?

¿Vida es solamente más años?

Moshé Rabenu está en la parashá Haazinu justo antes de morir y, sin embargo, es él quien nos enseña qué es la vida: “Pues es vuestra vida”.

Se puede vivir muchos años y estar lejos de aquello por lo que vale la pena vivir. Y se puede llenar un solo día de Torá, jesed, emuná, vínculo y sentido, y ese día se vuelve mucho más profundo.

Por eso, quizá cuando pedimos “Inscríbenos en el Libro de la Vida”, convenga preguntarnos: ¿qué clase de vida estoy pidiendo que se escriba para mí?

Pido otro año. ¿Para qué?

Otros 365 días. ¿Qué quiero que haya en ellos que no hubo el año pasado?

No sólo qué quiero recibir. ¿Qué quiero llegar a ser?

Hay aquí un punto especialmente doloroso en nuestra época. Nunca tuvimos tantos medios para ahorrar tiempo y nunca pareció que nos quedara tan poco tiempo.

Los dispositivos deberían ahorrar tiempo. Las aplicaciones deberían ahorrar tiempo. Los mensajes se envían en un segundo. La información llega de inmediato. Y aun así repetimos una y otra vez: “No tengo tiempo”.

Tal vez porque el problema no es solamente cuánto tiempo tenemos.

La pregunta es quién lo recibe primero.

Todo lo urgente obtiene un lugar en el calendario. Una reunión recibe una hora. Una cita médica recibe una hora. El negocio recibe una hora. Un vuelo recibe una hora. Pero las cosas más importantes de la vida a veces quedan sin hora porque suponemos que “se acomodarán”.

El matrimonio se acomodará.

Los hijos se acomodarán.

El estudio se acomodará.

La plegaria se acomodará.

El alma se acomodará.

Entonces llega Moshé Rabenu y dice: “Poned vuestro corazón”.

No sólo escuchen.

Poned vuestro corazón.

Hay cosas que no pueden dejarse para lo que sobre.

Hay que prestarles atención.

Hay que darles un lugar.

Hay que decidir que no son el sobrante de la vida, porque son la vida misma.

Por eso propondría una resolución para Shabat Shuvá que no necesariamente tenga que ver con cantidad. Elegir una cosa que digo que es muy importante para mí y comprobar si mi calendario está de acuerdo conmigo.

Digo que la Torá es importante para mí. ¿Dónde está en mi día?

Digo que mis hijos son importantes para mí. ¿Cuánto tiempo reciben de mí cuando estoy realmente con ellos?

Digo que la plegaria es importante para mí. ¿Llego a ella con el tiempo que me permite rezar de verdad?

Digo que la paz en casa es importante para mí. ¿Invierto en ella por lo menos la energía que invierto en cosas mucho menos importantes?

Porque, al final, nuestra vida no se mide solamente por aquello que decimos que es importante.

Se construye con aquello a lo que damos tiempo.

Y esto nos devuelve al hombre en el consultorio. Él dijo: “No tengo tiempo para dormir, comer y cuidar mi cuerpo, porque tengo una vida”.

Y el médico le dijo: ésas son las cosas que te permiten vivir.

Tal vez a veces decimos lo mismo al Santo, bendito sea: Amo del universo, me gustaría estudiar más, rezar más, estar más con mi familia, trabajar más sobre mí mismo, pero Tú sabes, tengo una vida.

Y Moshé Rabenu se para ante nosotros al final de la Torá y dice: no entendiste. “Pues es vuestra vida”.

La Torá no compite con tu vida.

Debe enseñarte qué hacer con ella.

La plegaria no es tiempo que le quitas al día.

Debe recordarte ante Quién estás viviendo ese día.

Las mitzvot no son cosas que debes alcanzar a hacer al lado de la vida.

Son la forma en que la vida recibe una forma.

Y Shabat Shuvá es un momento excelente para comprobar no sólo qué estuvo mal este año, sino algo más fundamental: ¿las cosas que llamo “mi vida” realmente merecen recibir la mayor parte de mi vida?

Porque quizá una de las mayores tragedias no sea que una persona haya perdido su vida.

Sino que la haya invertido durante años en cosas que al final descubrió que sólo eran el decorado.

Moshé Rabenu, poco antes de despedirse del mundo, nos da una prueba sencilla: “Porque no es cosa vacía para vosotros, pues es vuestra vida”.

No esperes a que sobre tiempo para las cosas que son tu vida.

Dales primero el tiempo.

Porque, al final, una persona no es solamente lo que quiso hacer ni solamente lo que tuvo intención de hacer.

Su vida son las cosas a las que les dio su vida.