¿Cuándo exactamente te alejaste?

No toda relación se rompe con ruido. Algunas simplemente desaparecen en silencio.

Antes había conversación; después, menos. La plegaria tenía corazón y se volvió rutina. Había tiempo en casa y la vida se llenó. No hubo una decisión dramática de alejarse, y precisamente por eso tampoco hubo un momento claro en el que entendimos que había que reparar algo.

Haazinu dice: “Olvidaste al Dios que te dio a luz” (Deuteronomio 32:18). Olvidar espiritualmente no siempre significa no saber. Una persona puede saber perfectamente qué importa y, aun así, ese conocimiento ya no estar presente en su vida cotidiana.

Eso hace peligrosa a la distancia silenciosa: no tiene alarma.

La teshuvá no siempre exige dar vuelta toda la vida. A veces consiste en devolver una cosa a su lugar: la plegaria al corazón, la Torá al día, la presencia al hogar, la gratitud a la rutina.

Si nos alejamos milímetro a milímetro, también podemos volver paso a paso.

¿Qué relación en tu vida no se rompió, sino que simplemente se fue debilitando en silencio?

Para profundizar

Un hombre se encontró, después de muchos años, con un amigo que había sido muy cercano en su juventud. En otra época habían sido casi inseparables. Estudiaban juntos, se consultaban mutuamente, conocían a las familias, y no pasaba una semana sin una conversación larga. Ahora se encontraron por casualidad en un evento, se abrazaron, se alegraron sinceramente de verse y, después de unos minutos, uno preguntó: “Dime, ¿qué nos pasó en realidad? ¿Por qué dejamos de estar en contacto?”

Los dos intentaron recordar. ¿Había habido una pelea? No. ¿Alguien se había ofendido? No recordaban ninguna herida. ¿Había existido una discusión? Tampoco. Buscaron algún acontecimiento que explicara la distancia y no encontraron ninguno. Al final uno dijo: “Parece que no ocurrió nada grande entre nosotros. Una vez yo no llamé, luego tú tampoco llamaste. Pasó un mes, luego unos meses. La vida se volvió ocupada y, en algún momento, simplemente nos acostumbramos a no hablar”.

Entonces dijo una frase dolorosa: “Qué extraño. Si hubiéramos peleado, quizá ya nos habríamos reconciliado hace mucho. Precisamente porque no ocurrió nada, nunca hubo un momento en que entendiéramos que había algo que reparar”.

Hay distancias que nacen de una explosión y hay distancias que nacen del silencio.

A veces las distancias silenciosas son más peligrosas, porque no existe un momento que haga sonar una alarma.

En el canto de Haazinu, Moshé Rabenu dice a Israel: “Desatendiste a la Roca que te engendró y olvidaste a Dios que te dio nacimiento” (Deuteronomio 32:18).

Rashí explica la palabra “teshi” en el sentido de olvido, y trae también una interpretación según la cual Israel debilitó, por así decir, Su poder cuando Él quiso hacerles bien (Deuteronomio 32:18). Pero la imagen misma que Moshé presenta es impresionante: Israel no aparece como un pueblo que un día se pone de pie y declara: “Ya no quiero al Santo, bendito sea”. La Torá utiliza una palabra mucho más silenciosa: “y olvidaste”.

Olvido.

No necesariamente hay rebelión.

No hay declaración.

No hay ceremonia de despedida.

Simplemente algo que estaba en el centro empieza, lentamente, a ocupar cada vez menos lugar.

Y quizá ésta sea una de las cosas que Moshé nos pide temer incluso más que una caída puntual. Cuando una persona cae de manera grande, al menos sabe que cayó. Algo le duele. La conciencia grita. Sabe que hay un problema.

Pero ¿qué ocurre cuando nada grita?

Una persona no dejó de rezar. Sólo empezó a llegar un poco más tarde. Luego se acostumbró a saltar algunas partes. Después la plegaria se volvió más rápida. Todavía reza todos los días, y por eso desde afuera resulta difícil señalar el momento exacto en que algo cambió.

Una persona no dejó de estudiar Torá. Antes tenía un horario fijo; luego atravesó una época de presión y faltó algunas veces. Después se dijo que lo recuperaría, más tarde dejó de recuperarlo, y un año después todavía dirá con sinceridad que la Torá es muy importante para él. Realmente lo es. Sólo que, en la práctica, recibe cada vez menos espacio.

Una persona no decidió alejarse de su esposa. Simplemente se volvió ocupada. No decidió dejar de hablar con sus hijos. Sólo estaba cansada por la noche. No decidió dejar de interesarse por sus padres. Sólo se dijo que llamaría mañana.

Así la vida puede mover cosas importantes del centro hacia los márgenes sin que nadie haya tomado nunca la decisión de hacerlo.

Ésta es una pregunta muy fuerte para Shabat Shuvá: ¿qué desapareció de mi vida sin que yo alguna vez decidiera renunciar a ello?

Quizá sea una pregunta más difícil que “¿qué hice este año?”

Porque hay cosas que no hicimos, pero que de todos modos ocurrieron.

No decidí que la plegaria fuera menos importante, pero se volvió menos importante.

No decidí que el estudio fuera empujado a un lado, pero fue empujado.

No decidí que mi casa recibiera mis sobras, pero eso fue lo que ocurrió.

No decidí dejar de agradecer, de emocionarme, de escuchar o de extrañar.

Simplemente dejé de prestar atención.

Y la Torá llama a esto: “y olvidaste a Dios que te dio nacimiento”.

Hay que comprender qué significa olvido en la Torá. La Torá ordena muchas veces “recuerda” y, por otro lado, advierte: “Cuídate, no sea que olvides al Señor” (Deuteronomio 6:12). ¿Se puede ordenar recordar? A veces una persona simplemente olvida.

Pero cuando la Torá habla de recordar al Santo, bendito sea, no se refiere solamente a un acto de memoria mental. Una persona puede responder correctamente a todas las preguntas de fe y aun así vivir como si el Santo, bendito sea, estuviera en los márgenes de su día.

Olvido espiritual no significa necesariamente que no sé.

Significa que lo que sé ya no está presente.

Esto explica otro versículo de Deuteronomio. Moshé advierte: “Se elevará tu corazón y olvidarás al Señor tu Dios” (Deuteronomio 8:14). La persona no asistió a una clase en la que la convencieron de que no existe un Creador. Simplemente llegó a una situación en la que la vida está tan llena de sí misma, de su fuerza, de sus éxitos y de sus asuntos, que el Santo, bendito sea, fue desplazado de su conciencia.

Cree.

Pero vive menos desde esa creencia.

Y hay una diferencia enorme.

Tal vez por eso los Diez Días de Teshuvá se llaman precisamente teshuvá. No invención. No construcción de una persona que nunca fuimos. Regreso.

Algo estaba cerca y se alejó.

Algo estaba en el centro y se movió a un costado.

Había una voz que antes escuchábamos y que se fue debilitando.

Y el Santo, bendito sea, dice: vuelve.

No siempre hay que buscar un pecado nuevo que dejar. A veces hay que buscar una cosa antigua y buena que debemos recuperar.

El profeta Oseas dice: “Vuelve, Israel, al Señor tu Dios, porque has tropezado en tu pecado” (Oseas 14:2). Observemos: si podemos volver, significa que existe un lugar al que antes pertenecíamos. Teshuvá es un movimiento de regreso a una relación.

Pero aquí aparece una trampa. Esperamos sentir un gran despertar para volver.

Una persona dice: cuando tenga más ganas, empezaré nuevamente a estudiar. Cuando esté más concentrado, rezaré bien. Cuando haya menos presión, invertiré en casa. Cuando vuelva a sentir, volveré a hacer.

Quizá el orden sea el contrario.

A veces no hacemos porque no sentimos, pero a veces no sentimos porque llevamos mucho tiempo sin hacer.

Una relación se construye con presencia.

Si una persona quiere recuperar el vínculo con un amigo, no se sienta en casa a esperar que vuelva la sensación de cercanía de hace veinte años. Llama. Se reúne. Habla. La cercanía vuelve a través de los actos.

Lo mismo ocurre en el servicio a Dios. A veces el camino para devolver el corazón es devolver primero la acción.

Fijar nuevamente un tiempo para la Torá.

Llegar a la plegaria unos minutos antes.

Decir una bendición sin correr.

Abrir de nuevo un libro que antes era parte de la vida.

Sentarse con el hijo.

Llamar a un padre o a una madre.

El pequeño acto le dice al alma: esto vuelve a ser importante.

Nuestros sabios dicen acerca del versículo “En todos tus caminos conócelo” que se trata de una “pequeña sección de la cual dependen todos los fundamentos de la Torá” (Berakhot 63a). No sólo en la sinagoga. “En todos tus caminos.” El trabajo consiste en devolver al Santo, bendito sea, a los caminos ordinarios de la vida.

Porque a veces el problema no es que hagamos cosas contra el Santo, bendito sea.

El problema es que hacemos cada vez más cosas sin Él.

Trabajamos sin Él.

Planificamos sin Él.

Triunfamos sin Él.

Afrontamos dificultades sin Él.

Y sólo cuando llega la hora de la plegaria recordamos que existe una relación.

“Y olvidaste a Dios que te dio nacimiento” significa: no conviertas a Quien te dio la vida en un huésped que recibe unos minutos dentro de tu vida.

Y esto nos lleva a una pregunta muy práctica antes de Yom Kipur. En lugar de tomar veinte decisiones, podemos preguntar: ¿qué cosa que antes era una parte real de mi servicio a Dios desapareció por el camino?

Tal vez antes estudiabas diez minutos después de la plegaria.

Tal vez antes recitabas el Shemá más despacio.

Tal vez tenías una clase fija.

Tal vez antes llamabas a tus padres cada víspera de Shabat.

Tal vez había en casa una comida de Shabat en la que realmente conversaban.

Tal vez cuidabas más la forma en que hablabas.

Tal vez antes sabías maravillarte.

No hace falta devolverlo todo.

Elige una cosa.

Pero no inventes una resolución sólo porque llegó Yom Kipur. A veces la resolución más profunda no consiste en añadir algo que nunca existió, sino en recuperar algo bueno que perdimos sin darnos cuenta.

Y aquí volvemos a los dos amigos del principio.

No había habido una pelea. Por eso tampoco hubo reconciliación.

Nadie cerró una puerta de golpe, y por eso nadie sintió la necesidad de volver a abrirla.

La relación simplemente se fue debilitando hasta que ambos se acostumbraron a la distancia.

Quizá la relación de algunas personas con el Santo, bendito sea, se vea así. No están enojadas con Él. No abandonaron las mitzvot. No decidieron alejarse.

Simplemente pasó mucho tiempo desde la última vez que realmente hablaron con Él.

Mucho tiempo desde que un versículo las tocó.

Mucho tiempo desde que abrieron un sidur y sintieron que estaban de pie ante Alguien.

Mucho tiempo desde que se preguntaron qué quiere de ellas el Santo, bendito sea, y no solamente qué deben alcanzar a hacer hoy.

Entonces llega Shabat Shuvá.

No viene a gritarle a la persona: ¿cómo abandonaste?

Le pregunta en silencio: ¿cuándo exactamente te alejaste?

Y quizá no sabe responder.

Está bien.

No necesitamos saber cuándo nos alejamos para saber que llegó el momento de acercarnos.

No necesitamos encontrar el día en que la relación se debilitó.

Necesitamos elegir el día en que empezamos a fortalecerla.

Y ese día puede ser hoy.

“Desatendiste a la Roca que te engendró y olvidaste a Dios que te dio nacimiento.” Moshé Rabenu no describe solamente un pecado antiguo de otra generación. Advierte acerca de uno de los movimientos más humanos: las cosas grandes pueden desaparecer de nuestra vida no porque las hayamos rechazado, sino porque dejamos de sostenerlas.

Por eso la teshuvá no siempre consiste en dar vuelta toda la vida.

A veces consiste simplemente en devolver una cosa al lugar del que se movió.

Devolver la plegaria al corazón.

Devolver la Torá al día.

Devolver presencia al hogar.

Devolver gratitud a la rutina.

Devolver al Santo, bendito sea, de los márgenes al centro.

Porque hay relaciones que se rompen con ruido, pero hay relaciones que desaparecen en silencio.

Y en Shabat Shuvá pedimos una sola cosa:

No dejar que el silencio se convierta en distancia.

Si nos alejamos milímetro a milímetro, también podemos volver paso a paso.

Y el primer paso no es preguntar cuándo exactamente me alejé.

El primer paso es decidir:

Desde hoy dejo de alejarme sin darme cuenta.