Quand vous êtes-vous exactement éloigné ?

Toutes les relations ne se brisent pas avec du bruit. Certaines disparaissent simplement en silence.

Il y avait autrefois de la conversation, puis moins. La prière avait du cœur, puis elle est devenue routine. Il y avait du temps à la maison, puis la vie s’est remplie. Il n’y a pas eu de décision dramatique de s’éloigner, et précisément pour cela il n’y a pas eu de moment où nous avons compris qu’il fallait réparer quelque chose.

Haazinou dit : « Tu as oublié le Dieu qui t’a donné naissance » (Deutéronome 32,18). L’oubli spirituel n’est pas toujours un manque de connaissance. Une personne peut savoir exactement ce qui compte alors que ce savoir n’est plus présent dans sa vie quotidienne.

C’est ce qui rend la distance silencieuse dangereuse : il n’y a pas d’alarme.

La techouva n’exige pas toujours de bouleverser toute la vie. Parfois elle consiste à remettre une chose à sa place : la prière dans le cœur, la Torah dans la journée, la présence dans la maison, la gratitude dans la routine.

Si nous nous sommes éloignés millimètre après millimètre, nous pouvons aussi revenir pas après pas.

Quelle relation de votre vie ne s’est pas brisée, mais s’est simplement affaiblie en silence ?

Pour approfondir

Après de nombreuses années, un homme rencontra un ami qui avait été très proche de lui dans sa jeunesse. Autrefois ils étaient presque inséparables. Ils étudiaient ensemble, se consultaient, connaissaient leurs familles respectives, et il ne se passait guère une semaine sans une longue conversation. Ils se retrouvèrent maintenant par hasard lors d’un événement. Ils s’embrassèrent, furent sincèrement heureux de se revoir et, après quelques minutes, l’un demanda : « Dis-moi, qu’est-ce qui nous est arrivé au juste ? Pourquoi avons-nous cessé de rester en contact ? »

Tous deux essayèrent de se souvenir. Y avait-il eu une dispute ? Non. Quelqu’un avait-il été blessé ? Ils ne se rappelaient aucune blessure. Un désaccord ? Pas davantage. Ils cherchèrent un événement capable d’expliquer la distance, sans en trouver. Finalement l’un dit : « Apparemment, rien de grave ne s’est passé entre nous. Une fois je n’ai pas appelé, puis toi non plus. Un mois a passé, puis quelques mois. La vie s’est remplie, et à un moment nous nous sommes simplement habitués à ne plus nous parler. »

Puis il prononça une phrase douloureuse : « C’est étrange. Si nous nous étions disputés, peut-être aurions-nous fait la paix depuis longtemps. C’est justement parce qu’il ne s’est rien passé qu’il n’y a jamais eu de moment où nous avons compris qu’il fallait réparer quelque chose. »

Certaines distances naissent d’une explosion, d’autres naissent du silence.

Les distances silencieuses sont parfois plus dangereuses, parce qu’aucun instant ne déclenche l’alarme.

Dans le chant de Haazinou, Moïse dit à Israël : « Tu as délaissé le Rocher qui t’a engendré et tu as oublié Dieu qui t’a mis au monde » (Deutéronome 32,18).

Rachi explique le mot « teshi » dans le sens de l’oubli, et rapporte aussi une interprétation selon laquelle Israël aurait, pour ainsi dire, affaibli Sa puissance lorsqu’Il voulait leur faire du bien (Deutéronome 32,18). Mais l’image même que Moïse dessine est saisissante : Israël n’est pas décrit comme se levant un jour pour déclarer : « Je ne veux plus du Saint, béni soit-Il. » La Torah emploie un mot beaucoup plus silencieux : « et tu as oublié ».

Oubli.

Il n’y a pas nécessairement de révolte.

Pas de déclaration.

Pas de cérémonie d’adieu.

Une chose autrefois centrale commence simplement, peu à peu, à occuper de moins en moins de place.

C’est peut-être l’une des choses que Moïse nous demande de craindre encore davantage qu’une chute ponctuelle. Lorsqu’une personne tombe lourdement, au moins elle sait qu’elle est tombée. Quelque chose lui fait mal. La conscience crie. Elle sait qu’il y a un problème.

Mais que se passe-t-il lorsque rien ne crie ?

Une personne n’a pas cessé de prier. Elle a simplement commencé à arriver un peu plus tard. Puis elle s’est habituée à sauter certaines parties. Ensuite la prière est devenue plus rapide. Elle prie encore chaque jour, et de l’extérieur il est donc difficile de désigner le moment exact où quelque chose a changé.

Une personne n’a pas cessé d’étudier la Torah. Elle avait autrefois un temps fixe, puis a traversé une période chargée et l’a manqué plusieurs fois. Ensuite elle s’est promis de rattraper, puis ne l’a plus fait, et un an plus tard elle dira encore sincèrement que la Torah est très importante pour elle. Elle l’est réellement. Mais, en pratique, elle reçoit de moins en moins de place.

Un homme n’a pas décidé de s’éloigner de son épouse. Il est simplement devenu occupé. Il n’a pas décidé de cesser de parler à ses enfants. Il était simplement fatigué le soir. Il n’a pas décidé de ne plus s’intéresser à ses parents. Il s’est seulement dit qu’il appellerait demain.

Ainsi la vie peut déplacer des choses importantes du centre vers les marges sans que personne n’ait jamais décidé de le faire.

C’est une question très forte pour Chabbat Chouva : qu’est-ce qui a disparu de ma vie sans que j’aie jamais décidé d’y renoncer ?

C’est peut-être une question encore plus difficile que « qu’ai-je fait cette année ? »

Car certaines choses, nous ne les avons pas faites, et pourtant elles sont arrivées.

Je n’ai pas décidé que la prière deviendrait moins importante, mais elle est devenue moins importante.

Je n’ai pas décidé que l’étude serait repoussée, mais elle l’a été.

Je n’ai pas décidé que la maison recevrait mes restes, mais c’est ce qui s’est produit.

Je n’ai pas décidé de cesser de remercier, de m’émouvoir, d’écouter ou d’éprouver le manque.

J’ai simplement cessé d’y prêter attention.

Et la Torah appelle cela : « et tu as oublié Dieu qui t’a mis au monde ».

Il faut comprendre ce qu’est l’oubli dans la Torah. La Torah ordonne souvent : « Souviens-toi », et avertit à l’inverse : « Garde-toi d’oublier l’Éternel » (Deutéronome 6,12). Peut-on ordonner la mémoire ? Il arrive simplement qu’une personne oublie.

Mais lorsque la Torah parle de se souvenir du Saint, béni soit-Il, elle ne parle pas seulement d’un acte de mémoire dans le cerveau. Une personne peut répondre correctement à toutes les questions de foi et vivre néanmoins comme si le Saint, béni soit-Il, se trouvait en marge de sa journée.

L’oubli spirituel ne signifie pas nécessairement que je ne sais pas.

Il signifie que ce que je sais n’est plus présent.

Cela explique un autre verset du Deutéronome. Moïse avertit : « Ton cœur s’élèvera et tu oublieras l’Éternel ton Dieu » (Deutéronome 8,14). L’homme n’a pas assisté à un cours qui l’aurait convaincu qu’il n’existe pas de Créateur. Il est simplement arrivé à un point où la vie est tellement remplie de lui-même, de sa force, de sa réussite et de ses affaires, que le Saint, béni soit-Il, a été repoussé hors de sa conscience.

Il croit.

Mais il vit moins à partir de cette foi.

La différence est immense.

C’est peut-être pour cela que les Dix Jours de Techouva portent précisément le nom de techouva. Pas invention. Pas construction d’un homme que nous n’avons jamais été. Retour.

Une chose était proche et s’est éloignée.

Une chose était au centre et a glissé sur le côté.

Une voix que nous entendions autrefois s’est affaiblie.

Et le Saint, béni soit-Il, dit : reviens.

Il n’est pas toujours nécessaire de chercher un nouveau péché à arrêter. Parfois il faut rechercher une ancienne bonne chose à ramener.

Le prophète Osée dit : « Reviens, Israël, jusqu’à l’Éternel ton Dieu, car tu as trébuché par ta faute » (Osée 14,2). Remarquons-le : s’il est possible de revenir, c’est qu’il existe un endroit auquel nous appartenions auparavant. La techouva est un mouvement de retour vers une relation.

Mais il y a ici un piège. Nous attendons de ressentir un grand réveil avant de revenir.

Une personne dit : lorsque j’aurai davantage envie, je recommencerai à étudier. Lorsque je serai mieux concentrée, je prierai correctement. Lorsqu’il y aura moins de pression, j’investirai dans mon foyer. Lorsque je recommencerai à ressentir, je recommencerai à agir.

Peut-être l’ordre est-il inverse.

Parfois nous n’agissons pas parce que nous ne ressentons rien, mais parfois nous ne ressentons rien parce que cela fait longtemps que nous n’agissons plus.

Une relation se construit par la présence.

Si une personne veut restaurer une relation avec un ami, elle ne reste pas assise chez elle en attendant que revienne la proximité d’il y a vingt ans. Elle appelle. Elle rencontre. Elle parle. La proximité revient par les actes.

Il en va de même dans le service de Dieu. Parfois, pour ramener le cœur, il faut d’abord ramener l’action.

Fixer à nouveau un temps de Torah.

Arriver quelques minutes plus tôt à la prière.

Prononcer une bénédiction sans courir.

Rouvrir un livre qui faisait autrefois partie de la vie.

S’asseoir avec son enfant.

Appeler un parent.

Le petit acte dit à l’âme : cette chose redevient importante.

Nos Sages disent à propos du verset « Dans toutes tes voies, connais-Le » qu’il s’agit d’une « petite section dont dépendent tous les principes de la Torah » (Berakhot 63a). Pas seulement à la synagogue. « Dans toutes tes voies. » Le travail consiste à ramener le Saint, béni soit-Il, dans les chemins ordinaires de la vie.

Car parfois le problème n’est pas que nous fassions des choses contre le Saint, béni soit-Il.

Le problème est que nous faisons de plus en plus de choses sans Lui.

Nous travaillons sans Lui.

Nous planifions sans Lui.

Nous réussissons sans Lui.

Nous affrontons les difficultés sans Lui.

Et ce n’est qu’au moment de la prière que nous nous rappelons qu’il existe une relation.

« Et tu as oublié Dieu qui t’a mis au monde » signifie : ne transforme pas Celui qui t’a donné la vie en un invité qui reçoit quelques minutes à l’intérieur de ta vie.

Cela nous conduit à une question très pratique avant Yom Kippour. Au lieu de prendre vingt résolutions, demandons : quelle chose qui faisait autrefois réellement partie de mon service de Dieu a disparu en chemin ?

Peut-être étudiais-tu dix minutes après la prière.

Peut-être récitais-tu autrefois le Chema plus lentement.

Peut-être avais-tu un cours fixe.

Peut-être appelais-tu tes parents chaque veille de Chabbat.

Peut-être y avait-il chez toi un repas de Chabbat pendant lequel vous parliez vraiment.

Peut-être étais-tu plus attentif à ta manière de parler.

Peut-être savais-tu autrefois t’émerveiller.

Il n’est pas nécessaire de tout ramener.

Choisis une chose.

Mais n’invente pas une résolution uniquement parce que Yom Kippour est arrivé. Parfois la résolution la plus profonde n’est pas d’ajouter une chose qui n’a jamais existé, mais de rendre sa place à une bonne chose que nous avons perdue sans nous en apercevoir.

Nous revenons alors aux deux amis du début.

Ils ne s’étaient pas disputés. Il n’y eut donc pas non plus de réconciliation.

Personne n’avait claqué la porte, et personne n’avait ressenti le besoin de la rouvrir.

La relation s’est simplement affaiblie jusqu’à ce qu’ils s’habituent tous deux à la distance.

Peut-être que la relation de certaines personnes avec le Saint, béni soit-Il, ressemble à cela. Elles ne sont pas en colère contre Lui. Elles n’ont pas abandonné les mitsvot. Elles n’ont pas décidé de s’éloigner.

Cela fait simplement longtemps qu’elles ne Lui ont pas vraiment parlé.

Longtemps qu’un verset ne les a pas touchées.

Longtemps qu’elles n’ont pas ouvert un siddour en ressentant qu’elles se tiennent devant Quelqu’un.

Longtemps qu’elles ne se sont pas demandé ce que le Saint, béni soit-Il, attend d’elles, et pas seulement ce qu’elles doivent accomplir aujourd’hui.

Puis arrive Chabbat Chouva.

Il ne vient pas crier à l’homme : comment as-tu quitté ?

Il lui demande doucement : quand exactement t’es-tu éloigné ?

Et peut-être ne sait-il pas répondre.

Ce n’est pas grave.

Nous n’avons pas besoin de savoir quand nous nous sommes éloignés pour savoir qu’il est temps de nous rapprocher.

Nous n’avons pas besoin de retrouver le jour où la relation s’est affaiblie.

Nous devons choisir le jour où nous commençons à la renforcer.

Et ce jour peut être aujourd’hui.

« Tu as délaissé le Rocher qui t’a engendré et tu as oublié Dieu qui t’a mis au monde. » Moïse ne décrit pas seulement un ancien péché d’une autre génération. Il met en garde contre l’un des mouvements les plus humains qui soient : de grandes choses peuvent disparaître de notre vie non parce que nous les avons rejetées, mais parce que nous avons cessé de les tenir.

La techouva ne consiste donc pas toujours à bouleverser toute la vie.

Parfois elle consiste simplement à rendre une chose à la place dont elle s’est déplacée.

Ramener la prière vers le cœur.

Ramener la Torah dans la journée.

Ramener la présence dans la maison.

Ramener la gratitude dans la routine.

Ramener le Saint, béni soit-Il, des marges vers le centre.

Car certaines relations se brisent dans le bruit, mais d’autres disparaissent dans le silence.

Et à Chabbat Chouva, nous demandons une seule chose :

Ne pas laisser le silence devenir distance.

Si nous nous sommes éloignés millimètre après millimètre, nous pouvons aussi revenir pas après pas.

Et le premier pas n’est pas de demander quand exactement je me suis éloigné.

Le premier pas consiste à décider :

À partir d’aujourd’hui, j’arrête de m’éloigner sans m’en apercevoir.