¿Qué te diría hoy tu yo de ochenta años?

Una persona de cuarenta y cinco años puede calcular salario, promoción, riesgos y posibilidades. Pero hay precios que sólo aparecen décadas después.

Hay cosas difíciles de medir mientras ocurren: una cena con los hijos, una llamada al padre, una hora tranquila con la pareja, una plegaria dicha de verdad. Precisamente esas cosas pueden revelarse, con el tiempo, como las más valiosas.

Haazinu nos enseña a mirar hacia el final antes de llegar a él. No para vivir con miedo, sino para traer al presente una perspectiva que normalmente llega demasiado tarde.

Antes de una gran decisión, vale la pena formular una pregunta que no aparece en una hoja de cálculo: ¿qué me rogaría mi yo de ochenta años que no desperdicie hoy?

No esperes al final del camino para comprender qué era importante durante el camino.

Toma prestado ahora un poco de la mirada de la persona que serás al final.

Si miraras el día de hoy dentro de treinta años, ¿qué te pedirías no postergar?

Para profundizar

Un hombre de cuarenta y cinco años pasó meses dudando si aceptar una nueva oferta de trabajo. Económicamente era excelente, con un sueldo mucho mayor y un cargo más prestigioso, pero tenía un precio: muchos viajes al extranjero, jornadas muy largas y menos tiempo en casa. Hizo lo que solemos hacer cuando dudamos. Abrió una tabla, escribió ventajas y desventajas, calculó dinero, posibilidades de ascenso, jubilación, prestigio profesional y riesgos. Después de semanas de reflexión seguía sin poder decidir.

Un día fue a visitar a su padre anciano, que ya estaba cerca de los ochenta. El hijo le contó su dilema y le presentó todos los números. El padre escuchó y preguntó: “¿Qué edad tienen tus hijos?” Respondió: “Doce, nueve y seis”. El padre guardó silencio un instante y dijo: “No sé decirte qué trabajo tomar. Pero puedo decirte algo que todavía eres demasiado joven para saber. El dinero que perdiste a veces puede volver a ganarse. Un ascenso que no recibiste puede llegar algunos años después. Pero un niño de seis años tendrá seis años una sola vez”.

El hijo volvió a casa con la misma oferta de trabajo y los mismos números, pero el dilema ya no era el mismo. Su padre no le había dado información nueva sobre el trabajo. Le había dado otra cosa: una mirada a la vida desde más lejos.

Hay cosas que se ven a los ochenta y que cuesta ver a los cuarenta.

No porque una persona de ochenta años sea necesariamente más sabia en todos los temas, ni porque toda persona mayor tenga siempre razón. Sino porque el tiempo cambia las proporciones. Cosas que una vez parecían enormes se encogen. Cosas que fueron empujadas a un lado revelan su valor. La persona ya vio éxitos que fueron olvidados, peleas que resultaron innecesarias, hijos que crecieron demasiado rápido, oportunidades que no volvieron y personas que estaba segura de que siempre estarían aquí.

En el canto de Haazinu, Moshé Rabenu dice: “Recuerda los días antiguos, comprende los años de generación tras generación; pregunta a tu padre y él te contará, a tus ancianos y ellos te dirán” (Deuteronomio 32:7).

¿Por qué hay que preguntar a los ancianos?

Rashí explica el versículo en el contexto de la historia y la conducción de Dios con las generaciones: “Pregunta a tu padre - éstos son los profetas que fueron llamados padres... tus ancianos - éstos son los sabios” (Deuteronomio 32:7). Moshé dice a Israel: no intentes comprender toda la realidad desde el pequeño instante en el que estás parado. Hay un pasado. Hay generaciones. Hay personas que ven las cosas desde una perspectiva más amplia.

Pero quizá haya aquí también una gran lección para la teshuvá. La mayoría de las decisiones de las que después nos arrepentimos no se toman porque queramos destruir nuestra vida. Se toman porque, en el momento de decidir, algo pequeño parece muy grande y algo verdaderamente grande parece muy lejano.

En un momento de enojo, la necesidad de responder ahora parece enorme, y el precio que esa palabra cobrará una hora después parece lejano. En un momento de tentación, el placer de ese minuto es tangible, mientras el arrepentimiento de mañana todavía no se siente. Cuando una persona está sumergida en el trabajo, la tarea sobre la mesa parece urgentísima, y el hijo que crece a su lado parece como si fuera a seguir siendo niño durante muchos años. Cuando hieren su honor, la necesidad de demostrar que tiene razón parece crítica, y la posibilidad de que dentro de diez años lamente la relación destruida casi no entra en el cálculo.

Quizá una parte de la sabiduría consista en aprender a hacer entrar en la habitación a la persona que seré en el futuro.

Imagínate que tienes ochenta y cinco años. Gracias a Dios, tu mente está clara. Estás sentado en un sillón mirando hacia atrás sobre tu vida. Los hijos ya son adultos. Tal vez haya nietos y bisnietos. La carrera quedó atrás. Muchas cosas que te preocupaban a los cincuenta ya no existen. Y entonces te dan la posibilidad de volver durante una hora a tu vida de hoy.

No a un año entero.

A una hora.

¿Adónde irías?

¿Pedirías volver a entrar a la oficina para terminar algunos mensajes más?

¿Querrías volver a aquella discusión para ganarla?

¿Pedirías una hora más frente a una pantalla?

¿O quizá correrías a la casa donde los hijos todavía son pequeños, te sentarías junto a ellos y no tendrías prisa por ir a ningún lado?

Tal vez querrías una plegaria de Shajarit más mientras el cuerpo aún es fuerte y puedes permanecer de pie sin dolor.

Tal vez querrías un Shabat más alrededor de la mesa con tus padres.

Tal vez querrías abrir otra vez una Guemará mientras los ojos aún ven bien y la mente sigue aguda.

Esta pregunta no pretende entristecernos. Pretende devolverle proporción a lo que tenemos ahora.

Porque la tragedia no consiste sólo en perder algo valioso. A veces la tragedia consiste en sostener algo valioso en la mano durante años y comprender su valor sólo cuando ya no está en la mano.

Moshé Rabenu dice: “Pregunta a tu padre y él te contará, a tus ancianos y ellos te dirán”. Hay una sabiduría que puede recibirse antes de pagar por ella con la experiencia personal. Una persona sabia no necesita cometer por sí misma todos los errores para aprender. Es capaz de escuchar a quien ya recorrió el camino.

La Mishná en Pirkei Avot dice: “¿Quién es sabio? El que aprende de toda persona” (Avot 4:1). Es una definición muy interesante. Sabiduría no es sólo cuántas respuestas tengo, sino cuánto soy capaz de aprender también de vidas que no son la mía.

Una persona joven puede sentarse junto a una persona mayor y escuchar qué queda realmente después de cincuenta años de matrimonio. Un hijo puede preguntar a su padre qué haría diferente si pudiera volver a su edad. Un alumno puede preguntar a un rabino mayor qué cosas en el servicio a Dios se revelaron con los años como esenciales y cuáles resultaron ser ruido.

Pero hay una razón por la que casi nunca hacemos estas preguntas.

Estamos ocupados preguntando a la gente cómo tener éxito y mucho menos ocupados preguntándoles de qué no arrepentirse.

Preguntamos a una persona exitosa cómo construyó un negocio, cómo compró una casa y cómo avanzó. Tal vez a veces convenga preguntar a una persona de ochenta años otra cosa: ¿a qué te alegra haber dado tiempo? ¿En qué lamentas haber gastado años? ¿Qué pelea fue innecesaria? ¿Qué miedo terminó siendo insignificante? ¿Qué cosa querrías haber entendido veinte años antes?

Esas son preguntas de Shabat Shuvá.

Porque la teshuvá no es sólo mirar hacia atrás lo que hice. También es un intento de impedir la confesión del futuro.

Hay confesiones que decimos en Yom Kipur sobre el año pasado, y hay confesiones que, si somos suficientemente sabios, quizá no tengamos que decir dentro de veinte años.

Lamento no haber estado lo suficiente con mis hijos.

Lamento haber pasado tantos años enojado con mi hermano.

Lamento haber estado tan ocupado con lo que la gente pensaba de mí.

Lamento haber postergado el estudio para un momento en que tendría más tiempo libre.

Lamento no haber dicho gracias cuando todavía había a quién decirlo.

La pregunta es si debemos llegar a los ochenta para saber estas cosas.

El rey Salomón dice: “Mejor es ir a la casa de duelo que ir a la casa de banquete, porque aquél es el fin de todo hombre y el vivo lo pondrá en su corazón” (Eclesiastés 7:2). El versículo no pide a la persona vivir triste. Dice que el encuentro con la finitud de la vida puede enseñar al vivo cómo vivir.

“Y el vivo lo pondrá en su corazón.”

No el muerto.

El vivo.

El objetivo de pensar en el final no es ocuparse de la muerte. El objetivo es tomar mejores decisiones en la vida.

Y quizá esto sea algo que necesitamos especialmente durante los Diez Días de Teshuvá. Decimos “Recuérdanos para la vida”, pero para pedir vida de verdad a veces hay que recordar que no es infinita.

No para tener miedo.

Para elegir.

Si tuviéramos infinitos Shabat, este Shabat no tendría ningún significado especial. Si los hijos siguieran pequeños para siempre, siempre podríamos hablar con ellos mañana. Si los padres vivieran para siempre, la llamada podría esperar. Si tuviéramos infinitos Yom Kipur, podríamos hacer teshuvá el año que viene.

Precisamente porque el tiempo es limitado, la elección recibe significado.

Maimónides escribe: “La persona siempre debe verse como si estuviera inclinada a morir, pues quizá muera en ese momento y resulte que permanece con su pecado; por eso debe arrepentirse de sus pecados inmediatamente” (Mishneh Torah, Hilkhot Teshuvah 7:2). Maimónides no lo dice para paralizar a la persona con miedo, sino para romper una de nuestras mayores ilusiones: la palabra “después”.

Después corregiré.

Después pediré perdón.

Después estudiaré.

Después invertiré en casa.

Después rezaré como corresponde.

Pero “después” no es un tiempo que nos hayan dado. El único tiempo que tenemos en la mano es ahora.

Por eso quiero proponer un examen de conciencia completamente diferente para este Shabat. En vez de preguntar solamente “¿qué hice este año?”, siéntate unos minutos y escribe una carta de tu yo de ochenta y cinco años a la persona que eres hoy.

¿Qué te diría?

¿En qué te pediría dejar de gastar energía?

¿Con quién te pediría reconciliarte?

¿A quién te diría que llamaras?

¿Qué cosa te pediría dejar de postergar?

¿Qué te diría sobre los hijos?

¿Qué te diría sobre tu Torá?

¿Qué te diría sobre todo el tiempo que inviertes en cosas que en realidad no quieres llevar contigo a la historia de tu vida?

Puede ser la conversación de musar más fuerte, porque nadie te está sermoneando.

Simplemente estás intentando mirar tu día desde el otro extremo de la vida.

Y entonces quizá descubramos algo sorprendente. Muchas cosas que hoy nos presionan casi no aparecerán allí. No recordaremos la mayoría de los mensajes que contestamos. No recordaremos quién se adelantó, quién no nos mostró suficiente respeto ni quién ganó una discusión pequeña.

Pero recordaremos personas.

Recordaremos momentos.

Recordaremos si estuvimos allí cuando nos necesitaron.

Recordaremos lo que construimos.

Recordaremos si hubo Torá dentro de la casa.

Recordaremos si los hijos sintieron que podían hablarnos.

Recordaremos si supimos pedir perdón.

Recordaremos si vivimos sólo para llegar a todo o si también llegamos a vivir.

Y quizá podamos escuchar un significado nuevo en las palabras “Pregunta a tu padre y él te contará, a tus ancianos y ellos te dirán”. No esperes a ser anciano para recibir las proporciones de la ancianidad. Pregunta ahora.

Hay cosas que una persona mayor puede darte y que no se transmiten como herencia de dinero. Puede darte una mirada.

Puede decirte: aquello que crees que se derrumbará si no lo atiendes hoy quizá dentro de cinco años no importe nada. Y la persona a la que hoy dices “no tengo tiempo” quizá sea aquella de la que, dentro de treinta años, más desees recibir una hora adicional.

Shabat Shuvá no es sólo un Shabat en el que preguntamos cómo reparar lo que fue.

Es un Shabat en el que podemos salvarnos de un arrepentimiento que todavía no nació.

Por eso, antes de Yom Kipur, quisiera que cada uno tome una decisión y la pase por una prueba sencilla: cuando tenga ochenta y cinco años y mire este momento, ¿estaré feliz de haber elegido así?

No todas las decisiones de la vida pueden resolverse de esta manera. Hay preguntas complejas y muchos factores. Pero esta prueba puede revelar rápidamente algunas cosas que en lo profundo ya sabemos y que el ruido del presente oculta.

El padre anciano del comienzo no le dijo a su hijo qué trabajo elegir. Sólo le recordó algo que su hoja de cálculo no sabía calcular: un niño de seis años tendrá seis años una sola vez.

Hay cosas que no tienen una columna en Excel.

No se puede calcular la añoranza.

No se puede calcular una hora con papá.

No se puede calcular un Shabat con un hijo.

No se puede calcular una plegaria dicha de verdad.

Pero a medida que la vida avanza, descubrimos que a veces precisamente las cosas que no se podían calcular eran las que valían más que todo.

Moshé Rabenu está al final de su vida. Ya ve la tierra a la que no entrará. Y precisamente desde ese lugar nos dice: “Pregunta a tu padre y él te contará, a tus ancianos y ellos te dirán”.

No esperes al final del camino para comprender qué fue importante durante el camino.

Toma prestada ahora un poco de la mirada de la persona que serás al final.

Y hazle una pregunta:

Si pudieras volver a este día sólo por una hora, ¿qué me suplicarías que no desperdiciara?

Y después de escuchar la respuesta, no la guardes para los ochenta.

Vívela ahora.