Que vous dirait aujourd’hui votre vous-même de quatre-vingts ans ?

À quarante-cinq ans, une personne sait calculer salaire, promotion, risques et possibilités. Mais il existe des prix qui ne se révèlent que des décennies plus tard.

Certaines choses sont difficiles à mesurer pendant qu’elles se produisent : un dîner avec les enfants, un appel à son père, une heure calme avec son conjoint, une prière dite réellement. Ce sont précisément ces choses qui peuvent apparaître, avec le recul, comme les plus précieuses.

Haazinou nous apprend à regarder vers la fin avant d’y arriver. Non pour vivre dans la peur, mais pour faire entrer dans le présent une perspective qui arrive généralement trop tard.

Avant une grande décision, il vaut la peine de poser une question qui n’apparaît dans aucun tableau : qu’est-ce que mon moi de quatre-vingts ans me supplierait de ne pas gaspiller aujourd’hui ?

N’attendez pas la fin du chemin pour comprendre ce qui comptait pendant le chemin.

Empruntez dès maintenant un peu du regard de la personne que vous serez à la fin.

Si vous regardiez cette journée dans trente ans, que vous demanderiez-vous de ne pas remettre ?

Pour approfondir

Un homme de quarante-cinq ans hésita pendant des mois à accepter une nouvelle proposition professionnelle. Financièrement, elle était excellente, avec un salaire bien plus élevé et un poste plus prestigieux, mais elle avait un prix : de nombreux voyages à l’étranger, des journées très longues et moins de temps à la maison. Il fit ce que nous faisons habituellement lorsque nous hésitons. Il ouvrit un tableau, écrivit les avantages et les inconvénients, calcula l’argent, les possibilités d’avancement, la retraite, le statut professionnel et les risques. Après des semaines de réflexion, il n’arrivait toujours pas à décider.

Un jour, il alla rendre visite à son père âgé, qui approchait des quatre-vingts ans. Le fils lui raconta son dilemme et lui présenta tous les chiffres. Le père écouta puis demanda : « Quel âge ont tes enfants ? » Il répondit : « Douze, neuf et six ans. » Le père se tut un instant et dit : « Je ne sais pas te dire quel travail choisir. Mais je peux te dire quelque chose que tu es encore trop jeune pour savoir. De l’argent perdu peut parfois être regagné plus tard. Une promotion que tu n’as pas obtenue peut arriver quelques années après. Mais un enfant de six ans n’aura six ans qu’une seule fois. »

Le fils rentra chez lui avec la même offre et les mêmes chiffres, mais ce n’était plus le même dilemme. Son père ne lui avait donné aucune nouvelle information sur l’emploi. Il lui avait donné autre chose : une vue de la vie depuis un point plus éloigné.

Certaines choses se voient à quatre-vingts ans et sont difficiles à voir à quarante.

Non parce qu’une personne de quatre-vingts ans est nécessairement plus sage sur tous les sujets, ni parce que tout homme âgé a toujours raison. Mais parce que le temps change les proportions. Des choses qui paraissaient autrefois immenses rétrécissent. Des choses mises de côté se révèlent précieuses. Une personne a déjà vu des succès oubliés, des disputes devenues inutiles, des enfants qui ont grandi trop vite, des occasions qui ne sont pas revenues et des personnes dont elle était certaine qu’elles seraient toujours là.

Dans le chant de Haazinou, Moïse dit : « Souviens-toi des jours anciens, comprends les années de génération en génération ; interroge ton père et il te racontera, tes anciens et ils te diront » (Deutéronome 32,7).

Pourquoi faut-il interroger les anciens ?

Rachi explique le verset dans le contexte de l’histoire et de la conduite de Dieu à travers les générations : « Interroge ton père - ce sont les prophètes qui furent appelés pères... tes anciens - ce sont les sages » (Deutéronome 32,7). Moïse dit à Israël : n’essaie pas de comprendre toute la réalité à partir du petit instant où tu te trouves. Il existe un passé. Il existe des générations. Il existe des personnes qui voient les choses depuis une perspective plus large.

Mais peut-être y a-t-il ici aussi une grande leçon pour la techouva. La plupart des décisions que nous regrettons plus tard ne sont pas prises parce que nous voulons détruire notre vie. Elles sont prises parce qu’au moment de décider, une petite chose paraît très grande et une grande chose paraît très lointaine.

Dans un moment de colère, le besoin de répondre maintenant paraît immense, tandis que le prix que la parole coûtera une heure plus tard semble éloigné. Dans un moment de tentation, le plaisir de cette minute est concret, tandis que le regret de demain n’est pas encore ressenti. Lorsqu’une personne est absorbée par son travail, la tâche posée sur le bureau semble extrêmement urgente, tandis que l’enfant qui grandit à côté d’elle paraît devoir rester enfant encore de longues années. Lorsque son honneur est blessé, le besoin de prouver qu’elle a raison semble vital, et la possibilité qu’elle regrette dans dix ans la relation détruite entre à peine dans le calcul.

Peut-être qu’une part de la sagesse consiste à apprendre à faire entrer dans la pièce la personne que je serai dans le futur.

Imagine que tu as quatre-vingt-cinq ans. Baroukh Hachem, ton esprit est clair. Tu es assis dans un fauteuil et tu regardes ta vie en arrière. Les enfants sont grands. Peut-être y a-t-il des petits-enfants et des arrière-petits-enfants. La carrière est derrière toi. Beaucoup des choses qui t’inquiétaient à cinquante ans n’existent plus. Puis on te donne la possibilité de revenir pendant une heure dans ta vie d’aujourd’hui.

Pas pour une année entière.

Pour une heure.

Où irais-tu ?

Demanderais-tu à rentrer encore une fois au bureau pour terminer quelques messages ?

Voudrais-tu retourner à cette dispute pour la gagner ?

Demanderais-tu encore une heure devant un écran ?

Ou peut-être courrais-tu vers la maison où les enfants sont encore petits, t’assiérais-tu près d’eux sans être pressé d’aller ailleurs ?

Peut-être voudrais-tu encore un Cha’harit alors que le corps est encore fort et que tu peux rester debout sans douleur.

Peut-être voudrais-tu encore un Chabbat à table avec tes parents.

Peut-être voudrais-tu rouvrir une Guemara alors que tes yeux voient encore bien et que ton esprit est encore vif.

Cette question n’est pas destinée à nous rendre tristes. Elle est destinée à redonner de justes proportions à ce que nous possédons maintenant.

Car la tragédie n’est pas seulement de perdre quelque chose de précieux. Parfois, la tragédie consiste à tenir une chose précieuse dans sa main pendant des années et à ne comprendre sa valeur qu’après l’avoir perdue.

Moïse dit : « Interroge ton père et il te racontera, tes anciens et ils te diront. » Il existe une sagesse que l’on peut recevoir avant d’en payer le prix par l’expérience personnelle. Une personne sage n’est pas obligée de commettre elle-même chaque erreur pour en apprendre quelque chose. Elle sait écouter celui qui a déjà parcouru la route.

La Michna dans Pirkei Avot dit : « Qui est sage ? Celui qui apprend de toute personne » (Avot 4,1). C’est une définition très intéressante. La sagesse n’est pas seulement le nombre de réponses que je possède, mais ma capacité à apprendre aussi de vies qui ne sont pas la mienne.

Un jeune peut s’asseoir auprès d’une personne âgée et entendre ce qui reste vraiment après cinquante années de mariage. Un fils peut demander à son père ce qu’il ferait différemment s’il pouvait revenir à son âge. Un élève peut demander à un rabbin âgé quelles choses, dans le service de Dieu, se sont révélées au fil des années essentielles et lesquelles se sont révélées n’être que du bruit.

Mais il y a une raison pour laquelle nous posons si peu ces questions.

Nous sommes occupés à demander aux gens comment réussir, et bien moins occupés à leur demander ce qu’il faut éviter de regretter.

Nous demandons à une personne qui réussit comment elle a construit son entreprise, acheté une maison, progressé. Peut-être faudrait-il parfois demander à une personne de quatre-vingts ans autre chose : à quoi es-tu heureux d’avoir donné du temps ? Sur quoi regrettes-tu d’avoir dépensé des années ? Quelle dispute était inutile ? Quelle peur s’est révélée insignifiante ? Qu’aurais-tu aimé comprendre vingt ans plus tôt ?

Ce sont des questions de Chabbat Chouva.

Car la techouva n’est pas seulement un regard en arrière sur ce que j’ai fait. Elle est aussi une tentative d’empêcher la confession du futur.

Il y a des confessions que nous disons à Yom Kippour à propos de l’année écoulée, et il y a des confessions que, si nous sommes assez sages, nous n’aurons peut-être pas à prononcer dans vingt ans.

Je regrette de ne pas avoir été assez présent avec mes enfants.

Je regrette d’avoir passé tant d’années en colère contre mon frère.

Je regrette d’avoir été tellement préoccupé par ce que les gens pensaient de moi.

Je regrette d’avoir repoussé l’étude à une époque où j’aurais davantage de temps.

Je regrette de ne pas avoir dit merci alors qu’il y avait encore quelqu’un à qui le dire.

La question est de savoir s’il faut atteindre quatre-vingts ans pour savoir tout cela.

Le roi Salomon dit : « Mieux vaut aller dans une maison de deuil que dans une maison de festin, car telle est la fin de tout homme, et le vivant le prendra à cœur » (Ecclésiaste 7,2). Le verset ne demande pas à l’homme de vivre dans la tristesse. Il dit que la rencontre avec la finitude de la vie peut enseigner au vivant comment vivre.

« Et le vivant le prendra à cœur. »

Pas le mort.

Le vivant.

Le but de la pensée de la fin n’est pas de s’occuper de la mort. Le but est de prendre de meilleures décisions dans la vie.

Et c’est peut-être quelque chose dont nous avons particulièrement besoin pendant les Dix Jours de Techouva. Nous disons « Souviens-Toi de nous pour la vie », mais pour demander véritablement la vie, il faut parfois se souvenir qu’elle n’est pas infinie.

Pas pour avoir peur.

Pour choisir.

Si nous disposions d’un nombre infini de Chabbatot, ce Chabbat n’aurait aucune importance particulière. Si les enfants restaient petits pour toujours, nous pourrions toujours leur parler demain. Si les parents vivaient éternellement, l’appel téléphonique pourrait attendre. Si nous avions une infinité de Yom Kippour, nous pourrions faire techouva l’année prochaine.

Mais c’est précisément parce que le temps est limité que le choix reçoit du sens.

Maïmonide écrit : « Une personne doit toujours se considérer comme inclinée vers la mort, car peut-être mourra-t-elle à cette heure et sera-t-elle trouvée demeurant dans sa faute ; c’est pourquoi elle doit se repentir immédiatement de ses fautes » (Mishneh Torah, Hilkhot Teshuvah 7,2). Maïmonide ne dit pas cela pour paralyser l’homme par la peur, mais pour briser l’une de nos plus grandes illusions : le mot « plus tard ».

Plus tard je réparerai.

Plus tard je demanderai pardon.

Plus tard j’étudierai.

Plus tard j’investirai dans mon foyer.

Plus tard je prierai comme il faut.

Mais « plus tard » n’est pas un temps qui nous a été donné. Le seul temps que nous tenons dans la main est maintenant.

Je voudrais donc proposer pour ce Chabbat un examen de conscience complètement différent. Au lieu de demander seulement : « Qu’ai-je fait cette année ? », asseyez-vous quelques minutes et écrivez une lettre de votre moi de quatre-vingt-cinq ans à la personne que vous êtes aujourd’hui.

Que vous dirait-il ?

Sur quoi vous demanderait-il de cesser de gaspiller de l’énergie ?

Avec qui vous demanderait-il de vous réconcilier ?

Qui vous dirait-il d’appeler ?

Quelle chose vous demanderait-il d’arrêter de remettre à plus tard ?

Que vous dirait-il au sujet des enfants ?

Que vous dirait-il au sujet de votre Torah ?

Que vous dirait-il au sujet de tout le temps que vous investissez dans des choses que vous ne voulez pas vraiment emporter avec vous dans le récit de votre vie ?

Cela peut devenir la conversation de moussar la plus forte, parce que personne ne vous fait la morale.

Vous essayez simplement de regarder votre journée depuis l’autre extrémité de la vie.

Et alors nous découvrirons peut-être quelque chose de surprenant. Beaucoup des choses qui nous pressent aujourd’hui apparaîtront à peine là-bas. Nous ne nous souviendrons pas de la plupart des messages auxquels nous avons répondu. Nous ne nous souviendrons pas de celui qui nous a dépassés, de celui qui ne nous a pas donné assez de respect, ni de celui qui a gagné une petite dispute.

Mais nous nous souviendrons des personnes.

Nous nous souviendrons des moments.

Nous nous souviendrons si nous étions là quand on avait besoin de nous.

Nous nous souviendrons de ce que nous avons construit.

Nous nous souviendrons s’il y avait de la Torah dans la maison.

Nous nous souviendrons si les enfants sentaient qu’ils pouvaient nous parler.

Nous nous souviendrons si nous savions demander pardon.

Nous nous souviendrons si nous avons vécu seulement pour tout accomplir, ou si nous avons aussi réussi à vivre.

C’est peut-être un nouveau sens que nous pouvons entendre dans les mots : « Interroge ton père et il te racontera, tes anciens et ils te diront. » N’attends pas de devenir vieux pour acquérir les proportions du grand âge. Demande maintenant.

Il y a des choses qu’une personne âgée peut te donner et qui ne se transmettent pas par un héritage financier. Elle peut te donner un regard.

Elle peut te dire : la chose dont tu crois qu’elle va s’effondrer si tu ne t’en occupes pas aujourd’hui n’aura peut-être aucune importance dans cinq ans. Et la personne à qui tu dis aujourd’hui « je n’ai pas le temps » sera peut-être celle dont, dans trente ans, tu désireras le plus recevoir encore une heure.

Chabbat Chouva n’est pas seulement un Chabbat où nous demandons comment réparer ce qui a été.

C’est un Chabbat où nous pouvons nous sauver d’un regret qui n’est pas encore né.

Ainsi, avant Yom Kippour, je voudrais que chacun prenne une décision et la soumette à un test simple : lorsque j’aurai quatre-vingt-cinq ans et que je regarderai cet instant, serai-je heureux d’avoir choisi ainsi ?

Toutes les décisions de la vie ne peuvent pas être résolues de cette manière. Il existe des questions complexes et de nombreuses considérations. Mais ce test peut révéler rapidement quelques vérités que nous connaissons déjà au fond de nous et que le bruit du présent nous cache.

Le père âgé du début n’a pas dit à son fils quel travail choisir. Il lui a seulement rappelé une chose que son tableau ne savait pas calculer : un enfant de six ans n’aura six ans qu’une seule fois.

Certaines choses n’ont pas de colonne dans Excel.

On ne peut pas calculer le manque.

On ne peut pas calculer une heure avec son père.

On ne peut pas calculer un Chabbat avec son enfant.

On ne peut pas calculer une prière dite vraiment.

Mais à mesure que la vie avance, nous découvrons parfois que les choses impossibles à calculer étaient précisément celles qui valaient plus que tout.

Moïse se tient à la fin de sa vie. Il voit déjà la terre dans laquelle il n’entrera pas. Et c’est précisément depuis cet endroit qu’il nous dit : « Interroge ton père et il te racontera, tes anciens et ils te diront. »

N’attends pas la fin de la route pour comprendre ce qui était important en chemin.

Emprunte dès maintenant un peu du regard de la personne que tu seras à son terme.

Et pose-lui une seule question :

Si tu pouvais revenir à ce jour pendant une seule heure, qu’est-ce que tu me supplierais de ne pas gaspiller ?

Et après avoir entendu la réponse, ne la garde pas pour tes quatre-vingts ans.

Vis-la maintenant.