¿Y si nadie te detiene?

A veces una persona avanza muy rápido. El camino está abierto, las oportunidades aparecen y nadie la frena. Es fácil interpretar ese éxito como prueba de que la dirección es correcta.

Pero velocidad y dirección no son lo mismo.

Haazinu nos invita a mirar “el final” del camino. Una puerta abierta puede ser una oportunidad, pero no es por sí sola una aprobación. También se puede avanzar con mucha eficiencia hacia un lugar al que nunca quisimos llegar.

En la vida preguntamos con frecuencia: ¿funciona? ¿estoy progresando? ¿me está yendo bien? A veces falta una pregunta anterior: ¿hacia dónde?

El hecho de que nadie te detenga no significa que no debas detenerte tú mismo a revisar.

Hay éxitos que confirman una dirección, y hay éxitos que simplemente hacen más fácil seguir corriendo.

Antes de medir cuán rápido avanzas, revisa hacia dónde estás avanzando.

¿Hay un área en la que estás midiendo cuán rápido avanzas, pero no hacia dónde?

Para profundizar

Un hombre salió a un viaje largo muy tarde por la noche. Tenía casi cuatro horas de carretera por delante y quería llegar rápido. Introdujo el destino en el sistema de navegación, dejó el teléfono a un lado y empezó a conducir. La carretera estaba casi vacía. El coche iba perfectamente, no había atascos, no había ninguna avería, e incluso se alegraba de ver que avanzaba con rapidez. Después de más de una hora se detuvo en una gasolinera y, al encender de nuevo la pantalla, descubrió algo extraño: el destino estaba ahora más lejos que al comienzo del viaje.

Estaba seguro de que había una falla. Revisó otra vez la dirección, amplió el mapa, y entonces comprendió lo que había ocurrido. Al salir de la ciudad había tomado el cruce equivocado. Durante más de una hora había conducido a una velocidad excelente, por una carretera excelente, en un coche excelente, sin un solo atasco y sin una sola luz de advertencia. Había sólo un problema: estaba conduciendo perfectamente en la dirección equivocada.

Y el primer pensamiento que le vino fue casi ridículo: ¿cómo no sentí que algo estaba mal? Todo iba tan bien.

Pero ése es exactamente el punto. Nada tenía por qué sentirse mal. El motor no sabe adónde quieres llegar. Sólo sabe conducir. La carretera no pregunta cuál es tu destino. Te permite avanzar. Y si elegiste una dirección equivocada, a veces puedes avanzar por ella muy rápido.

Hay un momento en el que esta historia deja de ser una historia sobre una carretera y se convierte en una historia sobre la vida.

Porque estamos acostumbrados a pensar que si una persona va por un camino equivocado, en algún momento algo necesariamente debe detenerla. Se encenderá una luz de advertencia. Se cerrará una puerta. El plan fracasará. La realidad le señalará: detente, te equivocaste.

¿Pero qué ocurre si no?

¿Qué ocurre si una persona puede elegir un camino equivocado y el negocio, de hecho, prospera? ¿Qué ocurre si puede descuidar algo muy importante y durante años no sucede nada dramático? ¿Qué ocurre si puede dañar una relación en casa y la casa sigue funcionando? ¿Qué ocurre si puede alejarse espiritualmente y, aun así, levantarse por la mañana, ir a trabajar, ganarse la vida, sonreír y continuar?

¿Y si el mayor peligro no es que el Santo, bendito sea, te detenga?

¿Y si el mayor peligro es que nadie te detenga?

En el canto de Haazinu, el Santo, bendito sea, dice: “El Señor vio y rechazó, por la ira de Sus hijos y Sus hijas. Y dijo: ocultaré Mi rostro de ellos; veré cuál será su final, porque son una generación de cambios, hijos sin fidelidad” (Deuteronomio 32:19-20).

Hay palabras muy aterradoras en este versículo, pero quiero detenerme precisamente en cuatro: “veré cuál será su final”.

Por así decir, existe una situación en la que una persona camina por determinado camino y el Santo, bendito sea, permite que ese camino llegue a su resultado.

No porque no exista juicio ni porque no exista providencia. Sino porque uno de los regalos más grandes y más peligrosos dados al ser humano es la elección. El Santo, bendito sea, no nos convierte en títeres cuyo volante es girado por una mano invisible cada vez que vamos a la izquierda en lugar de a la derecha.

La Guemará en el tratado Makot (10b) dice una frase famosa y estremecedora: “Por el camino que una persona desea andar, la conducen”.

Nuestros sabios no dicen sólo que le permiten caminar. “La conducen.”

La Guemará aprende esto de la historia de Bilam. Al principio, el Santo, bendito sea, le dice: “No irás con ellos” (Números 22:12). Pero cuando Bilam sigue queriendo ir, finalmente se le dice: “Levántate, ve con ellos” (Números 22:20). El deseo obstinado de una persona puede llevarla a una situación en la que se abre ante ella el camino que ella misma eligió.

Esto debería estremecernos, porque a veces utilizamos el hecho mismo de que algo salió bien como prueba de que era correcto.

Una persona dice: si el Santo, bendito sea, no lo hubiera querido, no habría funcionado.

¿Quién lo dijo?

Bilam recibió permiso para ir.

Una puerta que se abre no siempre demuestra que debas atravesarla.

El hecho de que puedas hacer algo no significa que debas hacerlo.

Y el hecho de que nadie te haya detenido no significa que la dirección sea correcta.

A veces una persona pide algo una y otra vez, empuja hacia ello, insiste, elimina cada obstáculo, y cuando finalmente lo consigue dice: allí está, señal de que tenía que ocurrir. Nuestros sabios nos enseñan a ser muy cuidadosos con ese razonamiento. A veces simplemente recibes la posibilidad de recorrer el camino que tanto insistes en elegir.

Y aquí empieza una pregunta que creo que vale la pena llevar a Shabat Shuvá: ¿qué cosa en mi vida está teniendo éxito, pero no estoy seguro de que sea correcta?

Sabemos hacer examen de conciencia sobre los fracasos. Cuando algo se rompe, nos detenemos. Cuando el negocio fracasa, la persona se examina. Cuando hay una crisis en casa, empieza a hacer preguntas. Cuando el cuerpo da una señal, va al médico.

Pero ¿quién hace examen de conciencia sobre algo que tiene éxito?

Una persona trabaja de la mañana a la noche y el negocio crece. Todos lo felicitan. Gana más cada año. Desde afuera es una historia de éxito. Pero quizá dentro de ese éxito los hijos aprendieron a no esperarlo por la noche. Tal vez su esposa ya dejó de contarle cosas porque siempre está ocupado. Quizá él mismo ya no recuerda cuándo se sentó una hora con una Guemará sin que el teléfono lo interrumpiera.

¿El negocio tiene éxito? Sin duda.

¿Pero la persona tiene éxito? Ésa ya es otra pregunta.

Otra persona siempre gana las discusiones. Es aguda, sabe hablar, sabe demostrar, y nadie consigue enfrentarse a ella. Termina cada pelea con la última palabra. Se podría decir que tiene mucho éxito.

Pero un día puede descubrir que ganó todas las discusiones y perdió a las personas con las que discutía.

Hay éxitos cuyo precio llega con retraso.

Y ésa es una de las razones por las que son tan peligrosos.

Si cada vez que una persona hiriera a alguien lo perdiera de inmediato, aprendería muy rápido a cuidarse. Si cada vez que desperdiciara tiempo sintiera inmediatamente que una parte de su vida le fue quitada, se detendría. Si en cada plegaria sin intención se encendiera una luz roja en el sidur, tal vez rezaríamos de otra manera.

Pero la vida no funciona así.

Se puede desperdiciar un día sin sentir ningún dolor.

Se puede desperdiciar un año y seguir adelante.

Se puede descuidar una relación durante mucho tiempo antes de que se rompa.

Se puede dejar que un hábito eche raíces durante años antes de comprender lo difícil que será arrancarlo.

El precio no siempre se cobra en la caja en el momento de la compra.

A veces la cuenta llega mucho más tarde.

Por eso Moshé Rabenu dice: “veré cuál será su final”.

No juzgues un camino sólo por cómo se siente al principio.

Pregunta adónde conduce.

Tal vez ésta sea una de las definiciones más profundas de sabiduría en el canto de Haazinu. Algunos versículos después Moshé dice: “Si fueran sabios, comprenderían esto; entenderían su final” (Deuteronomio 32:29). El sabio no es sólo quien entiende lo que ocurre ahora. Es capaz de introducir el final dentro de la decisión del presente.

Y esta pregunta corta profundamente: si nada cambia, ¿adónde llego?

No si mañana ocurre una catástrofe. No si algo me detiene. Al contrario. Supongamos que todo continúa exactamente como está.

Si durante diez años más hablo en casa como hablo hoy, ¿qué casa tendré?

Si doy a mis hijos la misma cantidad de tiempo que les doy hoy, ¿qué relación tendremos cuando sean adultos?

Si estudio Torá durante los próximos diez años exactamente como estudio ahora, ¿qué clase de talmid jajam seré dentro de diez años?

Si mi plegaria sigue exactamente como ahora, ¿dónde estará mi corazón dentro de una década?

Si continúo con el mismo enojo, la misma envidia, la misma pantalla, el mismo desperdicio de tiempo y las mismas excusas, ¿adónde llega este camino?

Es una pregunta difícil porque nos quita una gran excusa: la esperanza de que algo exterior terminará cambiándonos.

Nos decimos: algún día tendré más tiempo. Algún día bajará la presión. Algún día sentiré inspiración. Algún día los hijos crecerán. Algún día el negocio se estabilizará. Algún día empezaré a estudiar en serio. Algún día trabajaré sobre mi enojo.

Pero ¿qué ocurre si ningún “algún día” llega?

¿Qué ocurre si la vida simplemente te deja continuar?

Rabenu Yonah de Gerona abre Shaarei Teshuvah describiendo la gran bondad del Santo, bendito sea, que abrió para los pecadores un camino de regreso incluso después de rebelarse y pecar (Shaarei Teshuvah, Puerta Primera, 1). La propia posibilidad de hacer teshuvá es bondad, porque una persona no está obligada a permanecer prisionera de la ruta que creó para sí.

Teshuvá es la capacidad de decir: no voy a esperar a que la pared me detenga. Me detengo antes de la pared.

No voy a esperar a que la casa se rompa para cambiar mi forma de hablar.

No voy a esperar a que el hijo deje de hablar conmigo para empezar a escuchar.

No voy a esperar a que el cuerpo me obligue a entender que la vida es limitada.

No voy a esperar a que el hábito se convierta en segunda naturaleza.

No voy a esperar a que el camino equivocado llegue a su final para admitir que me equivoqué de dirección.

Y quizá ésta sea una enorme profundidad de estos días. Los llamamos los Diez Días de Teshuvá, no los Diez Días de Catástrofe. El Santo, bendito sea, no nos pide esperar a que algo se rompa para volver. Nos da un tiempo en el que podemos detenernos por elección.

Qué regalo que una persona pueda hacer teshuvá antes de que llegue el precio.

Qué regalo poder pedir perdón antes de que la relación se destruya.

Qué regalo poder volver al hijo antes de que deje de ser niño.

Qué regalo poder fijar un tiempo de estudio antes de que pasen otros diez años.

Qué regalo poder detener un mal hábito cuando todavía es un hábito y no toda la personalidad.

Pero para eso se necesita un valor especial.

Es mucho más fácil cambiar cuando la vida nos obliga. Cuando no hay alternativa, todos sabemos tomar decisiones. La sabiduría consiste en cambiar cuando todavía existe una alternativa, cuando todo parece estar bien, cuando nadie nos presiona y cuando perfectamente podríamos seguir como ayer.

Ésa es teshuvá desde la libertad.

Y entonces llega Yom Kipur. Estamos a punto de decir una y otra vez: “Por el pecado que hemos pecado ante Ti”. Pero quizá antes de la confesión convenga añadir en el corazón una pregunta que no está escrita en el majzor: Amo del universo, ¿en qué lugar de mi vida interpreto Tu silencio como aprobación?

¿Dónde me digo: si esto fuera realmente grave, ya me habrían detenido?

¿Dónde utilizo el hecho de que todo sigue como siempre para no preguntar si sigue correctamente?

Es una pregunta muy penetrante.

Porque no todo silencio es paz.

No toda comodidad es una bendición.

No toda puerta abierta es una invitación.

No todo éxito es una aprobación.

Y no todo camino despejado es tu camino.

A veces lo más compasivo que una persona puede hacer consigo misma es no esperar una señal.

Abrir el mapa.

Comprobar el destino.

Y preguntar: no cuán rápido avanzo, sino adónde.

El hombre del principio condujo más de una hora en la dirección equivocada. Cuando lo descubrió podía haber dicho: ya conduje demasiado; da pena volver. Gasté combustible. Gasté tiempo. Ya me alejé decenas de kilómetros.

Pero ¿qué sentido tiene seguir por el camino equivocado sólo porque ya invertiste una hora en él?

Y cuántas personas hacen exactamente eso en la vida.

Hace años que me comporto así.

Ya construí mi vida de esta manera.

Todos ya me conocen así.

Ya intenté cambiar y no lo conseguí.

Precisamente porque recorriste mucho, no recorras otro kilómetro sólo para justificar los kilómetros que ya recorriste.

Da la vuelta.

Ése es el significado de la palabra teshuvá.

No borrar el camino que ya hiciste. No se puede borrar.

No convencerte de que no te equivocaste. Si te equivocaste, te equivocaste.

Teshuvá es el momento en que una persona dice: no permitiré que el error de ayer elija también por mí la dirección de mañana.

Y aquí está, a mi juicio, el gran golpe de pensamiento de Shabat Shuvá.

Rezamos para que el Santo, bendito sea, no traiga sobre nosotros cosas difíciles. Pedimos un buen año, salud, vida, sustento, paz y satisfacción, como corresponde pedir.

Pero tal vez haya que añadir una plegaria más.

Amo del universo, no permitas que use el buen año que me darás para seguir huyendo de Ti.

No permitas que convierta el éxito en una excusa para no examinarme.

No permitas que piense que si no me detuviste, significa que tengo razón.

Y, sobre todo, dame el valor de detenerme yo mismo antes de que la vida me detenga.

Si conduzco rápido en la dirección equivocada, no permitas que me impresione la velocidad.

Si estoy ganando cosas por las que pierdo mi hogar, hazme entender que eso no es victoria.

Si estoy obteniendo cosas por las que pago con un tiempo que no puede volver, dame sabiduría para calcular también el precio.

Y si hay un lugar en mi vida donde en lo profundo ya sé que la dirección no es correcta, dame fuerza para dejar de esperar una catástrofe, una crisis o una luz de advertencia.

Porque quizá la pregunta más aterradora de Yom Kipur no sea: ¿qué ocurrirá si el Santo, bendito sea, me detiene?

La pregunta más aterradora es:

¿Qué ocurrirá si no me detiene?

¿Qué ocurrirá si recibo otro año y todo sigue funcionando?

¿Qué ocurrirá si tengo sustento, salud, fuerza y éxito, y continúo exactamente en la misma dirección?

¿Dónde estaré en el próximo Yom Kipur?

¿Y dónde estaré dentro de diez años?

“Por el camino que una persona desea andar, la conducen.”

Puede ser una noticia maravillosa si el camino es correcto.

Y puede ser una advertencia terrible si no lo es.

Por eso, antes de pedir al Santo, bendito sea, en Rosh Hashaná y Yom Kipur “danos un camino abierto”, quizá primero debamos pedir:

Amo del universo, danos el deseo del camino correcto.

Porque no basta con que el motor funcione.

No basta con que la carretera esté abierta.

No basta con que avancemos.

Antes de todo hay que saber adónde.

Y si descubriste que estás en el camino equivocado, no llores por la hora que ya condujiste.

Agradece al Santo, bendito sea, que lo descubriste antes de recorrer por allí una vida entera.