¿Tal vez estás pidiendo perdón por la cosa equivocada?

Una mancha de humedad puede pintarse una y otra vez y volver siempre, porque el problema real no está en el techo sino en una tubería que sigue goteando.

Tal vez ocurre algo parecido con algunas faltas. Nos arrepentimos, pedimos perdón y prometemos que no volverá a suceder, pero al año siguiente regresamos con la misma lista.

El acto importa y debe repararse. Pero a veces el acto es sólo el síntoma. Debajo del enojo puede haber una necesidad de control. Debajo del lashón hará, envidia. Debajo de la ofensa constante, orgullo. Debajo de la postergación, miedo.

Maimónides define la teshuvá como un cambio que apunta a que la acción no se repita. Para llegar allí, a veces no alcanza con limpiar el resultado. Hay que encontrar la raíz que sigue alimentándolo.

El peligro de Yom Kipur es salir con un techo blanco y con la misma tubería rota.

Cuando llegues a una falta que conoces desde hace años, pregunta no sólo: ¿qué hice? Pregunta también: ¿qué hay en mí que sigue produciéndolo?

¿Qué error recurrente en tu vida podría ser un síntoma de algo más profundo?

Para profundizar

Un hombre descubrió un día una gran mancha de humedad en el techo de su sala. Llamó a un profesional, que raspó la pared, la secó, aplicó material, volvió a pintar, y la sala quedó excelente. Un mes después la mancha regresó. Volvió a llamar a un profesional, y otra vez repararon y pintaron. Algunas semanas después, la mancha apareció por tercera vez. Esta vez llegó otro profesional, miró el techo durante dos minutos y le dijo: “Puedo pintarte este techo otras diez veces, pero tu problema no está en el techo. Hay una tubería en el piso de arriba que sigue goteando. Mientras no cierres la fuga, no estás arreglando el problema. Cada vez sólo estás borrando la señal que deja.”

Piensen qué frase tan fuerte se vuelve cuando la llevamos al trabajo de la teshuvá. Tal vez hay pecados cuya mancha llevamos años borrando, pero nunca cerramos la tubería que sigue produciéndolos.

Llegamos a Yom Kipur y decimos: “Hemos sido culpables, hemos traicionado, hemos robado, hemos hablado mal.” Nos arrepentimos de verdad, pedimos perdón de verdad y a veces incluso lloramos de verdad. Pero pasa un año y llegamos otra vez con casi la misma lista. El mismo enojo. El mismo lashón hará. La misma envidia. La misma herida. La misma debilidad. El mismo lugar en el que nos prometemos que este año será diferente.

Entonces debemos formular una pregunta que quizá no nos guste: ¿tal vez estamos pidiendo perdón por la cosa equivocada?

No porque el acto no sea grave. Por supuesto que hay que confesarlo y repararlo. Sino porque a veces el acto es sólo la mancha del techo. La verdadera pregunta es: ¿de dónde viene el agua?

En Haazinu, Moshé Rabenu dice: “Se corrompieron; no son Sus hijos, la mancha es de ellos; generación torcida y perversa” (Deuteronomio 32:5). Es un versículo difícil en su formulación, pero contiene un punto fundamental. Rabí Abraham Ibn Ezra explica que la corrupción y la mancha no están en Él, sino en los hijos, en Israel mismo (Deuteronomio 32:5). Rabí Ovadia Sforno subraya también que el deterioro proviene de los seres humanos que corrompieron su propio camino (Deuteronomio 32:5).

La Torá no se conforma con describir un acto determinado. Dice “su mancha” y enseguida “generación torcida y perversa”. Hay una acción dañada, pero a veces detrás de ella ya existe una distorsión más profunda que necesita ser examinada.

Ésa es la diferencia entre arrepentirse de un acto y hacer teshuvá sobre la raíz.

Un hombre gritó a su esposa. Una hora después se calma, se arrepiente, pide perdón y dice: “No debería haber hablado así.” Tiene razón. Pero quizá ése sea sólo el primer piso de la teshuvá. La siguiente pregunta debería ser: ¿por qué grito precisamente cuando no hacen lo que yo quiero? Tal vez el problema profundo no sea el volumen de mi voz sino mi necesidad de controlar. Tal vez me cuesta aceptar que alguien en casa piense distinto de mí. Tal vez siento que toda oposición es una ofensa a mi honor.

Si no tocamos ese punto, podemos pedir perdón hoy por el grito y volver a gritar la semana siguiente.

Una persona habló lashón hará. Estudió las leyes, se arrepintió y aceptó sobre sí ser más cuidadosa. Excelente. Pero tal vez también deba preguntar: ¿por qué disfruté tanto contando aquello? ¿Qué recibí de eso? Cuando rebajo a otro, ¿me siento por un momento más alto? ¿Hay allí envidia? ¿Competencia? ¿Necesidad de demostrar que soy mejor?

Porque si la envidia permanece, la boca tendrá que luchar contra ella de nuevo cada día.

Una persona se ofende por todo. Se dice a sí misma que debe trabajar sobre el enojo. Pero quizá el enojo sea sólo el guardia que está en la entrada de la soberbia. Mientras esté convencido de que merezco cierto trato, de que todos deben hablarme de determinada manera y de que nadie tiene derecho a ignorarme, cada día tendré nuevas razones para enfadarme.

Y ésta puede ser la pregunta que golpea el alma en Shabat Shuvá: ¿por qué pecado ya pedí perdón al Santo, bendito sea, cinco, diez o veinte veces, porque nunca pregunté qué hay dentro de mí que sigue produciéndolo?

Maimónides define la teshuvá así: “¿Qué es la teshuvá? Que el pecador abandone su pecado, lo quite de su pensamiento y decida en su corazón no volver a hacerlo” (Mishné Torá, Hiljot Teshuvá 2:2). Notemos bien: Maimónides no se conforma con que la persona lamente lo ocurrido. Habla de orientarse hacia una realidad en la que el acto no se repita.

Y para llegar allí, a veces hay que bajar hasta la raíz.

Hay una persona que cada año acepta sobre sí “no enojarse”. Pero ¿qué significa no enojarse? ¿Qué hará la próxima vez que hieran su honor? ¿Qué hará cuando su hijo no lo escuche? ¿Qué hará cuando su plan se desordene? Si nunca aclaró qué lo activa, la decisión seguirá siendo muy bonita hasta el momento exacto en que realmente la necesite.

Rabenu Yoná de Gerona, cuando enumera los fundamentos de la teshuvá, habla del arrepentimiento, del abandono del pecado y de la aceptación para el futuro, pero también exige a la persona examinar sus caminos y buscar los lugares de deterioro que hay dentro de ella (Shaarei Teshuvá, Puerta Primera). La teshuvá verdadera no es sólo una frase: “No volveré a hacerlo.” Es una investigación: ¿por qué lo hice en primer lugar, y qué debe cambiar en mí para que la próxima vez elija de otro modo?

Aquí las cosas se vuelven mucho más personales.

A veces una persona piensa que su problema es que trabaja demasiado. Tal vez. Pero ¿por qué trabaja demasiado? ¿Realmente todo es necesario, o necesita sentirse exitoso? Quizá su autoestima depende de que la gente vea cuán importante es y cuánto lo necesitan.

Una persona piensa que su problema es que está todo el tiempo con el teléfono. Pero ¿por qué no puede pasar cinco minutos sin revisarlo? Tal vez le cueste estar en silencio. Tal vez, cuando no hay estímulo exterior, se encuentra con pensamientos que prefiere no encontrar.

Una persona dice que su problema es que no reza con suficiente concentración. Pero quizá la pregunta sea más profunda: ¿durante todo el día el Santo, bendito sea, está presente en su conciencia? Es muy difícil pasar un día entero como si yo administrara todo solo y luego entrar a la sinagoga y apretar un botón llamado “kavaná”.

Una persona dice: “Necesito tener más paciencia con mis hijos.” Es verdad. Pero quizá la pregunta sea por qué cada pedido de ellos le parece una interrupción. Tal vez porque dentro de su cabeza existe un programa según el cual el tiempo le pertenece, y el niño entra en “su” tiempo. Si comprende que el niño no es una interrupción de la vida sino parte de la vida misma, la paciencia también se verá distinta.

Nos gusta tratar la conducta porque la conducta se ve. Pero el Santo, bendito sea, también nos pide el corazón. El rey Salomón dice: “Sobre todo lo que guardas, guarda tu corazón, porque de él brotan las fuentes de la vida” (Proverbios 4:23). No dice solamente “cuida tus actos”, sino “guarda tu corazón”, porque “de él brotan las fuentes de la vida”. Los actos no nacen en el vacío. Tienen una fuente.

Tal vez ésa sea una de las razones por las que la confesión de Yom Kipur se repite una y otra vez. No porque Dios no haya escuchado la primera vez. Tal vez nosotros necesitamos escucharnos.

“Por el pecado que pecamos ante Ti con intención y por error.”

“Por el pecado que pecamos ante Ti con negación y falsedad.”

“Por el pecado que pecamos ante Ti con lashón hará.”

No corras sobre las palabras.

Cuando llegues a un pecado que conoces demasiado bien, no preguntes sólo: ¿lo hice?

Pregunta: ¿qué me cuenta sobre mí?

Si una y otra vez lastimo en el mismo lugar, quizá haya algo aquí que deba comprender.

Si una y otra vez caigo cuando hieren mi honor, quizá el honor sea la historia.

Si una y otra vez hablo de otros, quizá la envidia sea la historia.

Si una y otra vez prometo cosas y no las cumplo, quizá el problema no sea la memoria sino que quiero agradar a todos y no sé decir “no”.

Si una y otra vez postergo cosas importantes, quizá el problema no sea que no tengo tiempo. Tal vez huyo de cosas que exigen esfuerzo, responsabilidad o confrontación.

Ésa ya es una teshuvá completamente distinta.

En lugar de decir solamente: “Amo del universo, perdóname por haberme enojado”, una persona puede decir: Amo del universo, ayúdame a comprender por qué necesito tanto que todo se maneje según mi voluntad.

En lugar de sólo: “Perdóname por hablar lashón hará”, se puede preguntar: ¿por qué el fracaso de otra persona me hace sentir bien? ¿Qué falta dentro de mí que lleno al rebajarla?

En lugar de sólo: “Perdóname por no haber estado suficiente tiempo en casa”, se puede preguntar: ¿por qué todo el mundo recibe mi versión paciente y agradable, mientras precisamente las personas que amo reciben lo que queda de mí al final del día?

Ésa es una pregunta que golpea el alma.

¿Por qué las personas que más amo reciben a veces la versión menos buena de mí?

Tal vez porque afuera temo perder a la gente, mientras que en casa estoy seguro de que se quedarán.

Y si eso es verdad, quizá mi teshuvá no consista solamente en hablar más bonito. Tal vez tenga que reparar algo más profundo en mi gratitud hacia quienes están siempre conmigo.

Esto es lo que Shabat Shuvá puede hacer. No añadir otra lista de transgresiones que ya conocemos, sino darnos el valor de levantar la tapa y preguntar de dónde vienen.

Hay una diferencia entre quien limpia una mancha y quien repara una fuga.

El primero puede trabajar muchísimo.

El segundo quizá trabaje menos, pero cambia la situación.

Por eso, antes de Yom Kipur propondría a cada uno elegir un solo pecado recurrente. No diez. Uno. Algo por lo que ya estás cansado de pedir perdón.

Y entonces no preguntes solamente: “¿Cómo dejo de hacerlo?”

Siéntate contigo mismo y pregunta: ¿qué recibo de esta conducta? ¿Qué la activa? ¿Cuándo ocurre? ¿Qué estoy tratando de proteger? ¿Qué cualidad se encuentra debajo? ¿Qué miedo? ¿Qué soberbia? ¿Qué envidia? ¿Qué necesidad de honor?

Puede que la respuesta no sea agradable.

Pero quizá por primera vez sea una respuesta que llegue al lugar correcto.

En Yom Kipur pedimos: “Padre nuestro, Rey nuestro, haznos volver ante Ti con una teshuvá completa.”

¿Por qué decimos “teshuvá completa”?

Podemos escuchar en esas palabras una plegaria para que la teshuvá no se quede sólo en el borde. Para que no tratemos únicamente el resultado y dejemos intacta la fuente. Para que no lloremos sobre los frutos mientras seguimos regando la raíz que los produce.

Teshuvá completa es cuando la persona no se conforma con preguntar qué hice.

Se atreve a preguntar: ¿qué hay en mí que hizo esto?

Entonces no dice solamente: “Lamento la persona que fui ayer.”

Empieza a construir la persona que quiere ser mañana.

El hombre del comienzo podría haber pintado el techo también por vigésima vez. Se habría visto blanco y limpio durante algunas semanas. Pero detrás de la pintura el agua habría seguido goteando.

Tal vez ése sea el mayor peligro de Yom Kipur: salir con el techo blanco y con la misma tubería rota.

Sentirse limpio, emocionarse, aceptar decisiones, y al cabo de un mes descubrir otra vez la misma mancha.

Este año, tal vez convenga hacer algo distinto.

Cuando lleguemos a un “Al Jet” que conocemos desde hace años, no corramos hacia adelante.

Detengámonos y preguntemos:

Amo del universo, ¿por qué estoy aquí otra vez?

No por qué Tú no me perdonas.

¿Por qué sigo trayéndote lo mismo?

¿Qué no reparé?

¿Qué no toqué?

¿Qué raíz dejé en la tierra?

Tal vez precisamente allí empiece la teshuvá que buscamos.

Porque el Santo, bendito sea, no nos pide solamente volver a pintar los lugares donde nuestra vida se manchó.

Nos da la oportunidad de abrir la pared, llegar a la fuente de la fuga y repararla.

En Yom Kipur, no pidas sólo perdón por la mancha.

Pide el valor de encontrar la tubería.