¿Quién escribió el guion que todavía estás viviendo?

Una frase dicha a un niño en cinco segundos puede convertirse en una sentencia que cargue durante cincuenta años: “No estás hecho para estudiar.” “No tienes disciplina.” “Así eres.”

Al principio la voz viene de afuera. Después la persona la repite dentro de sí. Finalmente deja de sentirla como una frase y la vive como identidad.

La frase más peligrosa quizá sea: así soy yo. En ese momento un hábito se convierte en destino y una debilidad en definición.

Maimónides abre el principio del libre albedrío con una declaración clara: a toda persona le fue dada elección. El libre albedrío no borra el pasado ni elimina la responsabilidad. Declara que el pasado no tiene por qué escribir el futuro.

Shabat Shuvá nos pregunta no sólo qué lamentamos, sino también qué vieja frase debemos dejar de obedecer.

¿Quién escribió el guion que todavía estás viviendo? ¿Sigue siendo verdad?

No permitas que la persona que fuiste escriba todo el guion de la persona que todavía puedes llegar a ser.

¿Qué vieja frase sobre ti mismo sigues obedeciendo aunque quizá ya no sea verdad?

Para profundizar

Un niño tenía muchas dificultades en sus estudios. No era el alumno más rápido de la clase, y cuando tenía que leer en voz alta se confundía. Un día, después de otra respuesta equivocada, alguien cercano soltó una frase: “Déjenlo, simplemente no está hecho para estudiar.”

Puede ser que quien dijo esa frase la haya olvidado ese mismo día.

Pero el niño no la olvidó.

Al principio escuchó la frase desde afuera. Después empezó a repetírsela a sí mismo. Cuando le costaba un examen decía: claro, yo no estoy hecho para esto. Cuando le proponían entrar a una clase avanzada respondía: eso no es para mí. Cuando creció y quiso comenzar a estudiar seriamente, volvió a escuchar dentro de sí aquella vieja voz: tú ya sabes quién eres.

Pasaron treinta años. La persona que dijo la frase quizá ya no la recuerde. Pero la frase sigue levantándose cada mañana junto con aquel niño que hace mucho se convirtió en adulto.

Es algo asombroso: a veces una persona dice una frase durante cinco segundos, y otra cumple por ella una condena de cincuenta años.

Hay personas que caminan por el mundo con una sentencia que ningún tribunal les impuso.

“No soy inteligente.”

“Soy perezoso.”

“No tengo disciplina.”

“Soy una persona irritable.”

“No puedo cambiar.”

“En nuestra familia todos somos así.”

“Nunca logro perseverar.”

Y la frase más peligrosa de todas: “Así soy yo.”

Porque en el momento en que una persona dice “así soy yo”, ya no está describiendo una conducta. La está convirtiendo en identidad.

De eso quiero hablar en Shabat Shuvá.

En Haazinu, Moshé Rabenu dice: “Cuando el Altísimo dio a las naciones su herencia, cuando separó a los hijos del hombre, estableció los límites de los pueblos según el número de los hijos de Israel. Porque la porción del Eterno es Su pueblo; Jacob es la parte de Su herencia” (Deuteronomio 32:8-9).

En el sentido simple, los versículos hablan del orden de las naciones y del lugar especial del pueblo de Israel. Rashí explica que el Santo, bendito sea, dispuso los límites de los pueblos teniendo en cuenta a Israel, y enseguida la Torá proclama: “Porque la porción del Eterno es Su pueblo; Jacob es la parte de Su herencia” (Deuteronomio 32:8-9).

Quiero tomar de aquí, no como sentido literal del versículo sino como una idea para el trabajo de la teshuvá, una sola palabra: límites.

Hay límites que el Santo, bendito sea, puso en el mundo. Hay realidad, hay datos, hay cosas que una persona debe aceptar. Pero también hay límites que nadie puso alrededor de nosotros excepto nosotros mismos.

A veces alguien dibujó apenas una línea con lápiz, y nosotros construimos encima una muralla.

Tal vez en la infancia no tuviste éxito en algo. De allí nació la frase: “No puedo.”

Tal vez intentaste cambiar una vez y caíste. De allí nació la frase: “Yo nunca persevero.”

Tal vez creciste en una casa donde se enojaban mucho. De allí nació la frase: “Así somos nosotros.”

Tal vez durante años te comportaste de cierta manera, hasta que esa conducta adquirió de pronto el rango de personalidad: “Ése es mi carácter.”

Pero la Torá no permite a la persona convertir su pasado en destino.

Maimónides dedica un capítulo entero de Hiljot Teshuvá al principio del libre albedrío. Escribe: “A toda persona le ha sido dada la facultad: si desea inclinarse por el buen camino y ser justa, la elección está en su mano; y si desea inclinarse por el mal camino y ser malvada, la elección está en su mano” (Mishné Torá, Hiljot Teshuvá 5:1).

Más adelante Maimónides escribe una frase todavía más fuerte: “Toda persona es apta para ser justa como Moshé Rabenu o malvada como Jeroboam” (Mishné Torá, Hiljot Teshuvá 5:2).

No significa que toda persona vaya a recibir la profecía de Moshé Rabenu ni alcanzar su rango único. Maimónides habla de responsabilidad moral. No existe un decreto del Cielo que diga: esta persona está obligada a ser justa y aquella está obligada a ser malvada.

¿Por qué Maimónides coloca toda esta discusión precisamente dentro de las leyes de teshuvá?

Porque si no hay elección, no hay teshuvá.

Si “así soy yo” es una frase definitiva, ¿qué significa “volver”?

Si mi pasado determina absolutamente mi futuro, ¿para qué sirve Yom Kipur?

Todo el concepto de teshuvá se sostiene sobre una proclamación enorme: la persona que hiciste de ti ayer no está obligada a ser la persona que harás de ti mañana.

Aquí el yetzer hará puede ser muy sofisticado.

Cuando quiere que una persona cometa una falta le dice: “Sólo una vez.”

Después de que la persona falla muchas veces, cambia de argumento y le dice: “¿Ves? Eso eres tú.”

Primero minimiza el acto.

Después lo agranda hasta convertirlo en identidad.

Allí está la trampa.

Una persona que se enoja dice: “Soy irritable.”

Una persona que fracasa en la perseverancia dice: “No tengo constancia.”

Una persona que cayó en determinado ámbito dice: “Yo soy así.”

Pero hay una diferencia enorme entre dos frases: “Soy una persona que se enoja mucho” y “Soy una persona irritable.”

La primera describe una situación que necesita reparación.

La segunda suena como un documento de identidad.

“Hasta hoy no logré perseverar” describe el pasado.

“No soy capaz de perseverar” es una profecía sobre el futuro.

¿Y quién te dio permiso para profetizar?

Tal vez una de las injusticias que una persona comete contra sí misma es tomar todos los fracasos de ayer y usarlos como pruebas contra las posibilidades de mañana.

Esto nos lleva a una pregunta que quisiera que cada uno se lleve a casa:

¿Qué frase sobre ti mismo sigues cumpliendo fielmente, aunque quien la dijo hace mucho olvidó haberla dicho?

Tal vez la dijo un maestro.

Tal vez un padre la dijo en un momento de enojo.

Tal vez un amigo se burló.

Tal vez alguien en la yeshivá te hizo sentir mediocre.

O quizá nadie la dijo. Tal vez tú mismo te dijiste después de un gran fracaso: “Ya nunca seré lo que quería ser.”

Pasaron los años y sigues siendo fiel a esa frase.

Es una fidelidad que nadie te pidió.

Tal vez en Shabat Shuvá llegó el momento de romperla.

Hay aquí otro punto profundo. A veces la persona incluso utiliza la humildad para quedarse pequeña. Dice: “¿Quién soy yo? No estoy en ese nivel. No soy una persona de ese tipo de estudio. No soy una persona de esa clase de plegaria.”

Rabí Israel Salanter enseñaba que el trabajo del musar empieza cuando la persona se conoce a sí misma. Conocerte no significa enterrarte dentro de lo que fuiste. Reconocer las carencias debe permitir el trabajo, no anunciar que el trabajo es imposible.

La teshuvá no exige que mientas diciendo que no tienes debilidades.

Al contrario.

Di la verdad: me enojo rápido. Me cuesta perseverar. Me atrae el honor. Postergo cosas. Tengo una debilidad en cierto ámbito.

Pero después de cada frase así hay que agregar una palabra:

Actualmente.

Actualmente me cuesta.

Hasta hoy he fallado.

Este año no lo logré.

Son frases verdaderas.

Pero no son una sentencia.

Tal vez éste sea un significado profundo de las palabras del profeta Ezequiel: “Cuando el malvado vuelva de la maldad que cometió y haga justicia y rectitud, él dará vida a su alma” (Ezequiel 18:27). El profeta no dice que el pasado no ocurrió. Dice que el pasado no cancela la posibilidad de volver.

El Santo, bendito sea, no dice al malvado: como ya hiciste esto muchas veces, esto es lo que eres.

Le dice: vuelve.

La propia llamada a la teshuvá demuestra que el Cielo no acepta la frase “así soy yo”.

Y quizá aquí se encuentre una de las cosas más extraordinarias de Yom Kipur.

Nos ponemos de pie y confesamos cosas que hicimos. Decimos: “Hemos sido culpables”, “hemos traicionado”, “hemos robado”.

Notemos: decimos lo que hicimos.

No decimos: esto es lo que somos.

La confesión no es un documento de identidad.

Es exactamente lo contrario.

Puedo enfrentarme al pecado y decir: hice esto. Soy responsable. Lo lamento. Pero no estoy obligado a seguir haciéndolo.

Eso es teshuvá.

Asumir plena responsabilidad por el pasado sin darle al pasado plena propiedad sobre el futuro.

Por eso quiero proponer una aceptación diferente para Shabat Shuvá. Antes de decidir qué harás este año, decide qué frase sobre ti mismo dejarás de decir.

No un eslogan positivo falso.

No “soy perfecto”.

Una frase más verdadera.

En lugar de “yo nunca persevero”, di: hasta hoy no he construido perseverancia.

En lugar de “soy irritable”, di: hay enojo en mí que necesito aprender a manejar.

En lugar de “no estoy hecho para estudiar”, di: todavía no encontré la manera en que puedo construir un estudio constante.

En lugar de “ya probé todo”, di: probé cosas que no funcionaron.

Un pequeño cambio en el lenguaje puede abrir una enorme puerta en el alma.

Porque cuando dices “esto soy yo”, no hay hacia dónde moverse.

Cuando dices “éste es el lugar donde estoy”, de pronto aparece un camino.

Y aquí está el segundo golpe de esta idea:

Tal vez llevas años pidiéndole al Santo, bendito sea, que te abra una puerta, mientras tú estás del otro lado sosteniéndola cerrada con la frase “no puedo”.

Decimos en la plegaria: “Ábrenos una puerta cuando la puerta se cierra.”

Quizá hay puertas que el Santo, bendito sea, ya abrió.

Somos nosotros quienes tenemos que aceptar atravesarlas.

El hombre del comienzo era un niño cuando alguien le dijo: “No estás hecho para estudiar.” Hoy tiene cincuenta años. El niño creció. La clase ya no existe. El maestro ya no está. Tal vez incluso la persona que dijo la frase ya no está en este mundo.

Sólo quedó la frase.

Qué triste sería que una persona llegara a los ochenta y descubriera que construyó una vida entera de acuerdo con una frase dicha sobre ella cuando tenía diez años.

Y qué triste si una persona se presentara en Yom Kipur a pedir al Santo, bendito sea, un año nuevo y llevara dentro la misma vieja definición de sí misma.

Pedimos: “Escríbenos en el Libro de la Vida.”

Tal vez convenga preguntar: ¿en qué libro me estoy escribiendo?

¿Sigo viviendo según un libro que otra persona escribió sobre mí?

¿Según lo que dijeron de mí?

¿Según mis fracasos?

¿Según mis miedos?

¿Según lo que fui?

¿O estoy finalmente dispuesto a creer lo que todo el concepto de teshuvá me dice: es posible cambiar?

No en un día.

No sin trabajo.

No sin caídas.

Pero es posible.

Tal vez esto sea lo que quiero llevar de Haazinu a Shabat Shuvá: hay límites reales en el mundo, pero no conviertas tus fracasos en límites que el Santo, bendito sea, nunca puso a tu alrededor.

No llames destino a un hábito.

No llames identidad a una debilidad.

No llames futuro al pasado.

Y sobre todo, no te presentes ante Quien te dio el regalo de la teshuvá para decirle: “Así soy yo.”

Porque si realmente no existe ninguna posibilidad de ser diferente, estos Diez Días no tienen sentido.

Yom Kipur proclama exactamente lo contrario.

Tu pasado es real.

Tus errores son reales.

Tu responsabilidad es real.

Pero tu elección también es real.

Por eso, quizá este año, antes de pedir al Santo, bendito sea, que nos escriba un año nuevo, debemos borrar una vieja frase que nosotros mismos escribimos sobre nosotros.

Una frase que nos cerró.

Una frase que nos redujo.

Una frase que convirtió una caída en identidad.

Y reemplazarla por una frase que Maimónides coloca en el corazón de Hiljot Teshuvá:

“A toda persona le ha sido dada la facultad.”

Tienes elección.

Tienes responsabilidad.

Por eso también tienes esperanza.

No permitas que la persona que fuiste escriba todo el guion de la persona que todavía puedes llegar a ser.