Pides otro año. ¿Para qué?

Pedimos ser inscritos en el Libro de la Vida. Otro año. Más tiempo. Más posibilidad. Pero hay una pregunta que no podemos saltar: ¿para qué?

A un hombre mayor le preguntaron qué haría si pudiera volver a los cuarenta años por un solo día. No eligió un gran negocio ni un viaje especial. Quería una noche común con sus hijos cuando eran pequeños. “Entonces pensaba que esas noches interrumpían mi vida”, dijo. “Hoy sé que eran mi vida.”

Moshé dice al final de Haazinu: “Porque no es algo vacío para ustedes, porque es su vida” (Deuteronomio 32:47). La vida no es sólo la cantidad de años que recibimos. También es cuán presentes estamos dentro de ellos.

Postergamos lo importante hasta que haya menos presión y más calma. Pero la vida que estamos esperando no viene en camino. Ya está aquí.

Tal vez la plegaria más profunda no sea sólo: dame más años de vida. Sino: dame más vida dentro de los años.

Si recibieras otro año, ¿de qué querrías más, no en tu calendario sino dentro de tu vida misma?

Para profundizar

Cuentan de un hombre muy anciano que una vez estaba sentado con su hijo y su nieto. En medio de la conversación, el nieto le preguntó: «Abuelo, si ahora te dieran la posibilidad de volver a los cuarenta años por un solo día, ¿qué harías?».

Todos esperaban una gran respuesta. Quizá cambiaría una decisión de negocios. Quizá repararía un gran error. Quizá viajaría a un lugar que siempre soñó conocer. Pero el abuelo guardó silencio durante mucho tiempo y luego dijo: «Volvería a una noche común».

El nieto no entendió. «¿Una noche común?».

«Sí», dijo el abuelo. «Una noche en la que mis hijos eran pequeños. Volvería a casa, dejaría el teléfono y todas mis preocupaciones a un lado, me sentaría en el suelo y jugaría con ellos. Escucharía todas las historias que a los cuarenta años pensaba que no tenía tiempo para oír. Miraría sus caras un poco más. Los acostaría y no tendría prisa por ir a ningún lado».

El nieto preguntó: «¿Y eso es todo?».

El abuelo respondió con una frase estremecedora: «En aquel entonces pensaba que esas noches interferían con mi vida. Hoy sé que eran mi vida».

Una persona puede escuchar una frase así y emocionarse.

Pero en Shabat Shuvá no basta con emocionarse.

Hay que dejar que esa frase entre y nos haga una pregunta que quizá no queremos escuchar:

¿Qué cosa de tu vida hoy estás apurado por terminar, que un día darías todo por recibir una hora más de ella?

En el cántico de Haazinu, después de toda la reprimenda, la historia, el pecado, el ocultamiento y la esperanza, Moshé termina diciéndole al pueblo de Israel: «Poned vuestro corazón en todas las palabras que hoy atestiguo ante vosotros... porque no es una cosa vacía para vosotros; es vuestra vida» (Deuteronomio 32:46-47).

Rashí escribe sobre las palabras «porque no es una cosa vacía para vosotros»: «No os esforzáis en ella en vano, porque de ella depende una gran recompensa, pues es vuestra vida». Y el Talmud de Jerusalén interpreta el versículo: «Y si está vacía, de vosotros viene» (Talmud de Jerusalén, Peá 1:1). Si la Torá le parece vacía a una persona, la vaciedad no está en ella. Algo en la forma en que la persona se acerca quedó afuera.

Pero inmediatamente después de que Moshé dice «porque es vuestra vida», ocurre algo estremecedor.

Dios le dice: «Sube a este monte de Abarim, al monte Nebó... y muere en el monte al que subes» (Deuteronomio 32:49-50).

Moshé habla de la vida cuando él mismo está a las puertas del final de la suya.

Y quizá precisamente alguien que está en ese lugar puede decirnos lo que nosotros, inmersos en la carrera de la vida, tenemos tanta dificultad para comprender.

Estamos acostumbrados a pensar que lo opuesto a la muerte es la vida.

Pero quizá, espiritualmente, exista otro contraste.

Lo opuesto a la muerte no es sólo que una persona respire.

Lo opuesto a la muerte es que una persona esté presente dentro de la vida que recibió.

Porque se puede estar vivo y perderse la vida.

Se puede estar sentado con un hijo y no estar con él.

Se puede estar de pie rezando y no estar dentro de la plegaria.

Se puede estar sentado junto a la esposa y vivir, en ese mismo instante, en otro mundo.

Se puede abrir una Guemará y pensar en el negocio.

Se puede sentar en la mesa de Shabat y esperar que termine para llegar a lo siguiente.

Se puede estar en la sinagoga en Yom Kipur y pensar cuándo termina el ayuno.

Entonces la persona está en todos los lugares importantes de su vida, pero casi nunca está realmente allí.

El cuerpo llegó.

El alma todavía viene de camino.

Y ésta puede ser una de las tragedias silenciosas de la vida: pasamos una parte enorme del presente esperando el futuro, y cuando el futuro llega extrañamos un pasado que no supimos vivir cuando era presente.

Cuando los hijos son pequeños, esperamos que sean independientes.

Cuando crecen, extrañamos el tiempo en que nos necesitaban.

Cuando somos jóvenes, queremos avanzar rápido.

Cuando somos mayores, estaríamos dispuestos a dar mucho para que el tiempo avanzara un poco más despacio.

Durante la semana esperamos Shabat.

En Shabat ya pensamos en el domingo.

Mientras trabajamos queremos llegar a casa.

Cuando llegamos, la cabeza sigue en el trabajo.

Y luego pasan diez años, y la persona pregunta: ¿adónde fueron?

La respuesta da miedo:

No fueron a ninguna parte. Nosotros pasamos por ellos sin estar dentro de ellos.

Moshé dice en los Salmos: «Enséñanos a contar nuestros días, para que adquiramos un corazón de sabiduría» (Salmos 90:12).

Observa lo que no pide.

No dice: Señor del universo, dame más días.

Dice: enséñame a contar los días que ya me diste.

Es una diferencia enorme.

En Rosh Hashaná y durante los Diez Días de Teshuvá pedimos una y otra vez: «Recuérdanos para la vida, Rey que desea la vida, e inscríbenos en el Libro de la Vida, por Ti, Dios vivo».

Queremos más días.

Moshé nos enseña que también hay que saber qué hacer con un día.

Una persona puede recibir del Cielo otro año, y al final de ese año pedir otro año, y al final de ese año pedir otro, sin hacerse mientras tanto la pregunta más básica:

¿Para qué estoy pidiendo todos estos años?

Ésta es la pregunta fuerte de Shabat Shuvá.

Nos presentamos ante Dios y decimos:

Dame vida.

Y la pregunta que debe arder dentro de nosotros es:

Y si Él te la da, ¿qué harás con ella?

Si todas tus peticiones son aceptadas y, con la ayuda de Dios, eres escrito y sellado para una vida buena y larga, ¿qué será diferente?

¿Tendrás simplemente otro año para enojarte con las mismas personas?

¿Otro año para perseguir las mismas cosas?

¿Otro año para postergar la misma conversación?

¿Otro año para decir «cuando tenga tiempo empezaré a estudiar»?

¿Otro año en que los hijos reciban las sobras de tu energía?

¿Otro año en que las personas lejanas reciban tu paciencia y las cercanas reciban tu cansancio?

¿Otro año en el que pedirás vida, pero estarás demasiado ocupado para vivirla?

Es una pregunta incisiva porque incluso la plegaria por una larga vida puede convertirse en una petición técnica.

Quiero vivir.

Por supuesto.

¿Pero para qué?

¿Qué quieres hacer con ese regalo?

El Talmud en el tratado Shabat trae las palabras de Rabí Eliezer: «Haz teshuvá un día antes de tu muerte». Sus alumnos le preguntaron: ¿acaso una persona sabe qué día morirá? Él respondió: «Con mayor razón, que haga teshuvá hoy, no sea que muera mañana, y así todos sus días estarán en teshuvá» (Shabat 153a).

Esta enseñanza no le dice a una persona que camine aterrorizada, pensando cada mañana que quizá morirá.

Eso no es servicio a Dios.

Rabí Eliezer nos enseña algo mucho más profundo: no vivas como si las cosas importantes siempre pudieran esperar.

Porque hay una mentira que la vida nos cuenta cada mañana.

Su palabra es:

Después.

Después llamaré.

Después me sentaré con el niño.

Después estudiaré.

Después pediré perdón.

Después hablaré con mi esposa.

Después iré a visitar a mi padre.

Después trabajaré esa cualidad.

Después rezaré de verdad.

Después haré lo que hace años sé que debo hacer.

El problema con la palabra «después» no es que siempre sea mentira.

A veces realmente habrá un después.

El problema es que una persona puede recibir miles de «después» y usar cada uno para crear otro «después».

Entonces llega al punto en que comprende algo terrible:

La vida que estaba esperando empezar a vivir ya casi pasó.

Hay personas que esperan que sus hijos crezcan para tener tiempo de vivir.

Luego descubren que los hijos grandes son exactamente aquello que extrañan.

Hay personas que esperan jubilarse para estudiar.

Hay personas que esperan que el negocio se calme para empezar a ir a una clase.

Hay personas que esperan que la situación en casa mejore para ser felices.

Hay personas que esperan que todos a su alrededor cambien para convertirse ellas mismas en personas distintas.

Y todo ese tiempo la vida no espera.

Está ocurriendo.

La vida no es lo que empezará cuando todos los problemas se resuelvan. La vida es lo que ocurre mientras intentas resolverlos.

Y quizá ésa sea la profundidad de las palabras «porque es vuestra vida».

La Torá no dice: la Torá te ayudará algún día a llegar a la vida.

Dice: esto es la vida.

La vida no es una sala de espera para otra cosa.

Y esto también es cierto en el servicio a Dios.

¿Cuántas veces una persona se dice: después de las fiestas comenzaré un horario fijo de estudio?

Después de esta época de presión trabajaré sobre mi enojo.

Después de que los hijos crezcan rezaré con más calma.

Después de terminar este proyecto tendré cabeza para estudiar.

Pero quizá tu servicio a Dios no sea el que empezará cuando la vida se calme.

Quizá tu servicio a Dios sea aprender a servirlo dentro de una vida que no se calma.

Porque si estás esperando una vida sin interrupciones para empezar a vivir correctamente, quizá estás esperando una vida que no existe.

Y aquí quiero hacer una pregunta aún más difícil.

¿Cuántas de las cosas que hoy llenan tu cabeza te importarán dentro de diez años?

La discusión que te tomas tan a pecho.

La persona que no te dio suficiente respeto.

El negocio que no logras dejar de pensar.

El mensaje que te enojó.

Lo que dijeron de ti.

Quién recibió un lugar antes que tú.

Quién tenía razón.

Quién ganó.

¿Cuántas horas de vida sacrificamos por cosas que dentro de un año quizá ni siquiera recordemos?

Ése es el absurdo.

Decimos que la vida es valiosa.

Pero damos horas de vida a un enojo que vale cinco minutos.

Damos días a una preocupación por algo que quizá nunca ocurra.

Damos semanas a una disputa de la que nadie recuerda cómo empezó.

Damos años al honor y al ego.

Y luego nos presentamos en Rosh Hashaná y suplicamos:

Danos más vida.

Tal vez Dios no necesite preguntarnos cuánto queremos vivir.

Tal vez nosotros debamos preguntarnos:

¿Cuánto de la vida que tanto pedimos estamos realmente dispuestos a dejar de desperdiciar?

Aquí hay una prueba sencilla.

Si te dijeran que te quedan veinticuatro horas, no te pregunto qué harías. Es una pregunta fácil.

Te pregunto otra cosa:

¿Qué dejarías de hacer inmediatamente?

¿Por qué ya no te enojarías?

¿A quién ya no necesitarías demostrarle que tienes razón?

¿Qué ofensa perdería de pronto todo su poder?

¿Qué preocupación parecería de repente pequeña?

¿Qué lucha parecería ridícula?

Y si sabes que esas cosas no valen tu último día, ¿por qué valen tantos de los días anteriores?

Ése es el golpe.

No: «¿Qué harías si fueras a morir mañana?».

Sino:

Si algo no vale una hora de tu vida en el último día, ¿por qué recibe cientos de horas de tu vida ahora?

«Enséñanos a contar nuestros días».

Enséñanos a comprender cuánto vale un día.

Porque quien sabe cuánto vale un día empieza a saber qué cosas no merecen que se desperdicie un día en ellas.

Y eso nos lleva a un lugar todavía más profundo.

Tal vez en Yom Kipur no debamos hacer sólo un balance de pecados.

Tal vez también debamos hacer un balance de vida.

No sólo: ¿en qué transgredí?

Sino: ¿qué pasó de largo mientras pasaba mi vida?

No sólo: ¿dónde pequé?

Sino: ¿dónde no estuve?

¿Dónde habló el niño y yo no escuché?

¿Dónde me senté junto a alguien que amo mientras mi cabeza estaba en otro lugar?

¿Dónde Dios me dio un Shabat y yo no lo sentí?

¿Dónde me dio una plegaria y yo sólo quería terminar?

¿Dónde me dio padre y madre y pensé que siempre habría tiempo para llamar?

¿Dónde me dio un cuerpo que puede caminar, ojos que pueden ver, una boca que puede hablar, una mente que puede aprender, y me acostumbré a todo como si hubiera firmado un contrato que garantizara que estaría conmigo para siempre?

Quizá una de las frases más difíciles del mundo sea «dar por sentado».

Porque nada debe darse por sentado.

Ni la salud.

Ni la casa.

Ni el niño que hace ruido.

Ni la persona que se sienta a tu lado.

Ni la posibilidad de abrir una Guemará.

Ni la posibilidad de ir a la sinagoga.

Ni la posibilidad de decirle a alguien «te quiero».

Ni la posibilidad de decir «me equivoqué».

Ni la posibilidad de empezar de nuevo.

Muchas veces comprendemos el valor de las cosas precisamente cuando pasan del presente al recuerdo.

Y entonces ya es tarde.

Shabat Shuvá dice:

No esperes a que el regalo se convierta en recuerdo para comprender que era un regalo.

Y aquí las palabras de Maimónides sobre el shofar adquieren otra fuerza. Rabí Moshé ben Maimón escribe: «Despertad, dormidos, de vuestro sueño, y vosotros, adormecidos, despertad de vuestro letargo; examinad vuestras acciones, volved en teshuvá y recordad a vuestro Creador» (Mishné Torá, Leyes del Arrepentimiento 3:4).

¿Quiénes son los dormidos?

Se levantan por la mañana.

Van al trabajo.

Llevan una familia.

Responden teléfonos.

Hacen cosas.

Maimónides habla de otro tipo de sueño.

Una persona puede ser muy activa y dormir toda una vida.

Puede lograrlo todo y no preguntarse para qué.

Puede correr muy rápido y no revisar hacia dónde.

Puede llenar la agenda y dejar el alma vacía.

Por eso el shofar grita:

Despertad.

No: «Morid».

Despertad.

Porque estáis vivos.

Ése es todo el punto.

El shofar no es un sonido de final.

Es un sonido que dice: todavía no es el final.

Todavía puedes llamar.

Todavía puedes pedir perdón.

Todavía puedes abrir el libro.

Todavía puedes sentarte junto al niño.

Todavía puedes terminar una pelea.

Todavía puedes decir gracias.

Todavía puedes cambiar prioridades.

Todavía puedes tomar un día común y dejar de tratarlo como si fuera un borrador antes de que empiece la vida real.

Porque quizá éste sea el mensaje más grande:

No tenemos días borrador.

Este día no es un ensayo general.

Este año no es preparación para la vida.

Esto es la vida.

Y ahora estamos de pie en los Diez Días de Teshuvá y pedimos:

«Recuérdanos para la vida».

Creo que este año podemos detenernos allí un segundo.

«Recuérdanos para la vida».

Señor del universo, te pido vida.

Pero esta vez quiero comprender qué estoy pidiendo.

No te pido sólo que mi corazón siga latiendo.

Te pido que mi corazón esté presente.

No te pido sólo más días en el calendario.

Te pido no atravesarlos dormido.

No te pido sólo otro año con mis hijos.

Te pido verlos mientras todavía están a mi lado.

No te pido sólo más Shabatot.

Te pido sentir Shabat.

No te pido sólo más plegarias.

Te pido estar ante Ti, al menos una vez, de verdad.

No te pido sólo que alargues mi vida.

Te pido no acortarla yo mismo estando en todas partes menos donde estoy.

Y quizá ésta sea la resolución que debemos llevarnos de aquí.

No veinte resoluciones.

Una.

Elige una cosa en tu vida que sabes que es valiosa, pero vives como si siempre fuera a esperarte.

Una persona.

Estudio.

Plegaria.

Un hijo.

Un padre o una madre.

Matrimonio.

Bondad.

Algo de lo que sabes que un día lamentarás no haberle dado más espacio.

No esperes ese día.

Dale espacio ahora.

Porque la sabiduría no consiste en saber qué era valioso después de haberlo perdido.

Casi todos saben hacer eso.

La sabiduría consiste en conocer su valor mientras todavía está en tus manos.

«Enséñanos a contar nuestros días, para que adquiramos un corazón de sabiduría».

Señor del universo, no nos enseñes el valor de la vida a través de lo que falta.

Danos sabiduría para descubrirlo a través de lo que tenemos.

No esperes a que la silla esté vacía para saber quién se sentaba en ella.

No esperes a que la habitación esté en silencio para extrañar el ruido.

No esperes a no poder caminar para agradecer por tus piernas.

No esperes a no tener a quién llamar para encontrar tiempo para una conversación.

No esperes a que los años se conviertan en fotografías para comprender que estabas en medio de tu vida.

Y dentro de unos días estaremos de pie en Neilá.

El sol descenderá.

Las puertas se cerrarán.

Y la congregación gritará:

«El Señor es Dios».

Pero quizá antes de que se cierren las puertas en el Cielo, una puerta debe abrirse dentro de nosotros.

Y decidir:

Dejo de esperar la vida.

Dejo de decir «después» a las cosas que sé que son lo principal.

Dejo de entregar lo mejor de mi vida a aquello que al final de mi vida no valdrá ni siquiera un recuerdo.

Pido otro año, pero también acepto estar dentro del año que estoy pidiendo.

Porque un día, con la ayuda de Dios y después de muchos años buenos, una persona mirará hacia atrás.

Y la gran pregunta no será sólo cuántos años tuvo.

La pregunta será:

¿Cuántos de esos años fueron realmente suyos?

¿Cuánto estuvo presente en ellos?

¿Cuánto amó?

¿Cuánto dio?

¿Cuánto estudió?

¿Cuánto rezó?

¿Cuánto prestó atención?

¿Cuántas veces estuvo junto a su propia vida en lugar de correr hacia lo siguiente?

Y quizá éste sea el último golpe que debemos llevarnos de Shabat Shuvá:

El gran temor no es sólo que un día la vida termine. El gran temor es que continúe durante muchos años y nosotros sigamos postergándola para mañana.

Por eso, cuando este año digamos «Inscríbenos en el Libro de la Vida», quizá añadamos en el corazón una plegaria que no está escrita en el majzor:

Señor del universo, si me inscribes en el Libro de la Vida, ayúdame a estar presente en el libro que estás escribiendo para mí.

Dame no sólo años de vida.

Dame vida dentro de los años.

Se puede llegar al final de un día y descubrir que no hicimos todo.

Eso es humano.

Se puede llegar al final de un año y descubrir que no cumplimos todos nuestros planes.

También eso es humano.

Pero no debemos llegar al final de la vida y descubrir que postergamos una y otra vez lo más importante porque estábamos seguros de que habría tiempo.

La vida que estás esperando no viene en camino.

Ya está aquí.

Y la pregunta de Shabat Shuvá no es sólo cuánto tiempo más recibirás.

La pregunta es:

¿Cuándo piensas llegar a tu propia vida?