Vous demandez une année de plus. Pour quoi faire ?

Nous demandons à être inscrits dans le Livre de la Vie. Une année de plus. Plus de temps. Plus de possibilités. Mais une question ne peut pas être évitée : pour quoi faire ?

On demanda à un homme âgé ce qu’il ferait s’il pouvait revenir à quarante ans pour une seule journée. Il ne choisit ni grande affaire ni voyage exceptionnel. Il voulut une soirée ordinaire avec ses enfants lorsqu’ils étaient petits. « À l’époque, je pensais que ces soirées interrompaient ma vie, dit-il. Aujourd’hui je sais qu’elles étaient ma vie. »

Moïse dit à la fin de Haazinou : « Car ce n’est pas une chose vide pour vous, car c’est votre vie » (Deutéronome 32,47). La vie n’est pas seulement le nombre d’années reçues. Elle est aussi la présence que nous mettons à l’intérieur de ces années.

Nous reportons l’essentiel jusqu’à ce qu’il y ait moins de pression et davantage de calme. Mais la vie que nous attendons n’est pas en chemin. Elle est déjà là.

Peut-être que la prière la plus profonde n’est pas seulement : donne-moi davantage d’années de vie. Mais : donne-moi davantage de vie dans mes années.

Si une année supplémentaire vous était donnée, de quoi voudriez-vous davantage, non dans votre agenda, mais dans votre vie elle-même ?

Pour approfondir

On raconte qu’un homme très âgé était un jour assis avec son fils et son petit-fils. Au milieu de la conversation, le petit-fils lui demanda : « Grand-père, si l’on te donnait maintenant la possibilité de revenir à l’âge de quarante ans pour une seule journée, que ferais-tu ? »

Tout le monde s’attendait à une grande réponse. Peut-être changerait-il une décision d’affaires. Peut-être réparerait-il une grande erreur. Peut-être partirait-il voir un endroit qu’il avait toujours rêvé de découvrir. Mais le grand-père resta longtemps silencieux, puis dit : « Je reviendrais à une soirée ordinaire. »

Le petit-fils ne comprit pas. « Une soirée ordinaire ? »

« Oui », dit le grand-père. « Une soirée où mes enfants étaient petits. Je rentrerais à la maison, je poserais le téléphone et toutes mes inquiétudes de côté, je m’assiérais par terre et je jouerais avec eux. J’écouterais toutes les histoires que, lorsque j’avais quarante ans, je pensais ne pas avoir le temps d’entendre. Je regarderais leurs visages un peu plus longtemps. Je les coucherais et je ne serais pressé d’aller nulle part. »

Le petit-fils demanda : « Et c’est tout ? »

Le grand-père répondit par une phrase terrible : « À l’époque, je pensais que ces soirées dérangeaient ma vie. Aujourd’hui, je sais qu’elles étaient ma vie. »

On peut entendre une phrase comme celle-là et être ému.

Mais à Chabbat Chouva, il ne suffit pas d’être ému.

Il faut laisser cette phrase entrer en nous et nous poser une question que nous n’avons peut-être pas envie d’entendre :

Qu’est-ce que vous cherchez aujourd’hui à terminer au plus vite, alors qu’un jour vous donneriez tout pour en recevoir encore une heure ?

Dans le cantique de Haazinou, après tous les reproches, l’histoire, le péché, la dissimulation et l’espérance, Moïse termine en disant au peuple d’Israël : « Prenez à cœur toutes les paroles que je vous atteste aujourd’hui... car ce n’est pas une chose vide pour vous, car c’est votre vie » (Deutéronome 32,46-47).

Rachi écrit sur les mots « car ce n’est pas une chose vide pour vous » : « Ce n’est pas en vain que vous vous y fatiguez, car une grande récompense en dépend, car c’est votre vie. » Et le Talmud de Jérusalem commente le verset : « Et si elle est vide, c’est de vous qu’elle l’est » (Talmud de Jérusalem, Péa 1,1). Si la Torah semble vide à quelqu’un, le vide n’est pas en elle. Quelque chose dans la manière dont il s’en approche est resté dehors.

Mais immédiatement après que Moïse a dit « car c’est votre vie », quelque chose de bouleversant se produit.

Dieu lui dit : « Monte sur cette montagne d’Abarim, le mont Nébo... et meurs sur la montagne où tu montes » (Deutéronome 32,49-50).

Moïse parle de la vie alors qu’il se trouve lui-même devant la fin de la sienne.

Et peut-être que précisément celui qui se tient à cet endroit peut nous dire ce que nous, qui sommes encore pris dans la course de la vie, avons tant de mal à comprendre.

Nous avons l’habitude de penser que le contraire de la mort est la vie.

Mais peut-être existe-t-il, spirituellement, un autre contraste.

Le contraire de la mort n’est pas seulement qu’une personne respire.

Le contraire de la mort est qu’une personne soit présente dans la vie qui lui a été donnée.

Car il est possible d’être vivant et de manquer sa vie.

Il est possible de s’asseoir avec un enfant sans être avec lui.

Il est possible de se tenir en prière sans être dans la prière.

Il est possible d’être assis près de son épouse tout en habitant, à cet instant précis, un autre monde.

Il est possible d’ouvrir une Guemara et de penser à l’entreprise.

Il est possible de s’asseoir au repas de Chabbat et d’attendre qu’il se termine pour passer à la suite.

Il est possible d’être à la synagogue à Yom Kippour et de penser au moment où le jeûne prendra fin.

Alors la personne se trouve dans tous les endroits importants de sa vie, mais elle n’est presque jamais réellement là.

Le corps est arrivé.

L’âme est encore en chemin.

Et c’est peut-être l’une des tragédies silencieuses de la vie : nous passons une immense partie du présent à attendre l’avenir, puis lorsque l’avenir arrive, nous regrettons un passé que nous n’avons pas su vivre lorsqu’il était présent.

Lorsque les enfants sont petits, nous attendons qu’ils deviennent indépendants.

Lorsqu’ils grandissent, nous regrettons l’époque où ils avaient besoin de nous.

Lorsque nous sommes jeunes, nous voulons avancer vite.

Lorsque nous vieillissons, nous serions prêts à donner beaucoup pour que le temps avance un peu plus lentement.

Pendant la semaine, nous attendons Chabbat.

À Chabbat, nous pensons déjà au dimanche.

Au travail, nous voulons rentrer à la maison.

Une fois à la maison, notre tête reste au travail.

Puis dix années passent, et la personne demande : où sont-elles parties ?

La réponse est effrayante :

Elles ne sont parties nulle part. Nous les avons traversées sans être en elles.

Moïse dit dans les Psaumes : « Apprends-nous à compter nos jours, afin que nous acquérions un cœur de sagesse » (Psaumes 90,12).

Remarquez ce qu’il ne demande pas.

Il ne dit pas : Maître de l’univers, donne-moi plus de jours.

Il dit : apprends-moi à compter les jours que Tu m’as déjà donnés.

La différence est immense.

À Roch Hachana et pendant les Dix Jours de Techouva, nous demandons encore et encore : « Souviens-Toi de nous pour la vie, Roi qui désire la vie, et inscris-nous dans le Livre de la Vie, pour Toi, Dieu vivant. »

Nous voulons davantage de jours.

Moïse nous enseigne qu’il faut aussi savoir quoi faire d’un jour.

Une personne peut recevoir du Ciel une année supplémentaire, puis à la fin de cette année demander encore une année, puis encore une, tout en ne posant jamais la question la plus élémentaire :

Pourquoi est-ce que je demande toutes ces années ?

Voilà la question percutante de Chabbat Chouva.

Nous nous tenons devant Dieu et disons :

Donne-moi la vie.

Et la question qui doit brûler en nous est :

Et s’Il vous la donne, qu’allez-vous en faire ?

Si toutes vos demandes sont acceptées et qu’avec l’aide de Dieu vous êtes inscrit et scellé pour une bonne et longue vie, qu’est-ce qui sera différent ?

Aurez-vous simplement une année de plus pour être en colère contre les mêmes personnes ?

Une année de plus pour poursuivre les mêmes choses ?

Une année de plus pour remettre la même conversation ?

Une année de plus pour dire : « Quand j’aurai le temps, je commencerai à étudier » ?

Une année de plus où les enfants recevront les restes de votre énergie ?

Une année de plus où les personnes lointaines recevront votre patience et les proches votre fatigue ?

Une année de plus où vous demanderez la vie, tout en étant trop occupé pour la vivre ?

C’est une question tranchante, car même la prière pour une longue vie peut devenir une demande technique.

Je veux vivre.

Bien sûr.

Mais pourquoi ?

Que voulez-vous faire de ce cadeau ?

Le Talmud dans le traité Chabbat rapporte les paroles de Rabbi Eliezer : « Fais techouva un jour avant ta mort. » Ses élèves lui demandèrent : un homme sait-il quel jour il mourra ? Il répondit : « À plus forte raison, qu’il fasse techouva aujourd’hui de peur de mourir demain, et ainsi tous ses jours seront dans la techouva » (Chabbat 153a).

Cet enseignement ne dit pas à une personne de vivre terrifiée en pensant chaque matin qu’elle va peut-être mourir.

Ce n’est pas le service de Dieu.

Rabbi Eliezer nous enseigne quelque chose de bien plus profond : ne vivez pas comme si les choses importantes pouvaient toujours attendre.

Car il existe un mensonge que la vie nous raconte chaque matin.

Son mot est :

Plus tard.

Plus tard, j’appellerai.

Plus tard, je m’assiérai avec l’enfant.

Plus tard, j’étudierai.

Plus tard, je demanderai pardon.

Plus tard, je parlerai à mon épouse.

Plus tard, j’irai voir mon père.

Plus tard, je travaillerai ce trait de caractère.

Plus tard, je prierai sérieusement.

Plus tard, je ferai ce que je sais depuis des années que je dois faire.

Le problème du mot « plus tard » n’est pas qu’il soit toujours un mensonge.

Parfois, il y aura réellement un plus tard.

Le problème est qu’une personne peut recevoir des milliers de « plus tard » et utiliser chacun d’eux pour créer un nouveau « plus tard ».

Puis elle arrive à un point où elle comprend quelque chose de terrible :

La vie qu’elle attendait de commencer à vivre est presque passée.

Certaines personnes attendent que leurs enfants grandissent pour avoir le temps de vivre.

Plus tard, elles découvrent que les enfants devenus grands sont précisément ce qui leur manque.

Certaines personnes attendent la retraite pour étudier.

Certaines attendent que l’entreprise se calme pour commencer à assister à un cours.

Certaines attendent que la situation à la maison s’améliore pour être heureuses.

Certaines attendent que tout le monde autour d’elles change pour devenir elles-mêmes différentes.

Pendant tout ce temps, la vie n’attend pas.

Elle se déroule.

La vie n’est pas ce qui commencera lorsque tous les problèmes seront résolus. La vie est ce qui se passe pendant que vous essayez de les résoudre.

Et c’est peut-être la profondeur des mots « car c’est votre vie ».

La Torah ne dit pas : la Torah vous aidera un jour à arriver à la vie.

Elle dit : c’est cela, la vie.

La vie n’est pas une salle d’attente pour autre chose.

Et cela est vrai également dans le service de Dieu.

Combien de fois une personne se dit-elle : après les fêtes, je commencerai un programme d’étude fixe ?

Après cette période stressante, je travaillerai sur ma colère.

Lorsque les enfants auront grandi, je prierai plus sereinement.

Quand j’aurai terminé ce projet, j’aurai l’esprit libre pour étudier.

Mais peut-être que votre service de Dieu n’est pas celui qui commencera lorsque la vie se calmera.

Peut-être que votre service de Dieu consiste à apprendre à Le servir au cœur d’une vie qui ne se calme pas.

Car si vous attendez une vie sans interruption pour commencer à vivre correctement, vous attendez peut-être une vie qui n’existe pas.

Et ici, je veux poser une question encore plus difficile.

Combien des choses qui remplissent aujourd’hui votre esprit auront encore de l’importance dans dix ans ?

La dispute que vous prenez tellement à cœur.

La personne qui ne vous a pas donné assez d’honneur.

L’affaire à laquelle vous ne cessez de penser.

Le message qui vous a mis en colère.

Ce qu’on a dit de vous.

Qui a reçu une place avant vous.

Qui avait raison.

Qui a gagné.

Combien d’heures de vie sacrifions-nous à des choses dont, dans un an, nous ne nous souviendrons peut-être même pas ?

Voilà l’absurdité.

Nous disons que la vie est précieuse.

Mais nous donnons des heures de vie à une colère qui vaut cinq minutes.

Nous donnons des jours à une inquiétude concernant quelque chose qui n’arrivera peut-être jamais.

Nous donnons des semaines à une dispute dont personne ne se souvient comment elle a commencé.

Nous donnons des années à l’honneur et à l’ego.

Puis nous nous tenons à Roch Hachana et supplions :

Donne-nous encore de la vie.

Peut-être que Dieu n’a pas besoin de nous demander combien nous voulons vivre.

Peut-être devons-nous nous demander :

Quelle part de la vie que nous supplions de recevoir sommes-nous réellement prêts à cesser de gaspiller ?

Voici un test simple.

Si l’on vous annonçait qu’il vous reste vingt-quatre heures, je ne vous demande pas ce que vous feriez. C’est une question facile.

Je vous demande autre chose :

Qu’est-ce que vous cesseriez immédiatement de faire ?

Pour quoi ne seriez-vous plus en colère ?

À qui n’auriez-vous plus besoin de prouver que vous avez raison ?

Quelle offense perdrait soudain tout son pouvoir ?

Quelle inquiétude paraîtrait tout à coup petite ?

Quel combat semblerait ridicule ?

Et si vous savez que ces choses ne valent pas votre dernier jour, pourquoi valent-elles tant des jours qui le précèdent ?

Voilà le coup.

Pas : « Que feriez-vous si vous deviez mourir demain ? »

Mais :

Si quelque chose ne vaut pas une heure de votre vie le dernier jour, pourquoi reçoit-il aujourd’hui des centaines d’heures de votre vie ?

« Apprends-nous à compter nos jours. »

Apprends-nous à comprendre ce que vaut un jour.

Car celui qui sait ce que vaut un jour commence à savoir ce qui ne mérite pas qu’on gaspille un jour pour cela.

Et cela nous conduit vers un lieu encore plus profond.

Peut-être qu’à Yom Kippour nous ne devons pas faire seulement le compte de nos fautes.

Peut-être devons-nous aussi faire le compte de notre vie.

Pas seulement : où ai-je transgressé ?

Mais : qu’est-ce que ma vie a laissé passer ?

Pas seulement : où ai-je péché ?

Mais : où n’étais-je pas ?

Où mon enfant a-t-il parlé sans que j’écoute ?

Où me suis-je assis près d’une personne que j’aime alors que mon esprit était ailleurs ?

Où Dieu m’a-t-Il donné un Chabbat que je n’ai pas ressenti ?

Où m’a-t-Il donné une prière que je voulais seulement terminer ?

Où m’a-t-Il donné un père et une mère en pensant qu’il y aurait toujours le temps de téléphoner ?

Où m’a-t-Il donné un corps qui peut marcher, des yeux qui peuvent voir, une bouche qui peut parler, un esprit qui peut étudier, et me suis-je habitué à tout cela comme si j’avais signé un contrat garantissant que cela m’appartiendrait pour toujours ?

Peut-être que l’une des expressions les plus dures au monde est : « aller de soi ».

Parce que rien ne va de soi.

Ni la santé.

Ni la maison.

Ni l’enfant qui fait du bruit.

Ni la personne assise à côté de vous.

Ni la possibilité d’ouvrir une Guemara.

Ni la possibilité d’aller à la synagogue.

Ni la possibilité de dire à quelqu’un : « Je t’aime. »

Ni la possibilité de dire : « Je me suis trompé. »

Ni la possibilité de recommencer.

Nous comprenons souvent la valeur des choses précisément lorsqu’elles passent du présent au souvenir.

Et alors, c’est trop tard.

Chabbat Chouva dit :

N’attendez pas que le cadeau devienne un souvenir pour comprendre que c’était un cadeau.

Et c’est ici que les paroles de Maïmonide sur le chofar prennent une autre force. Rabbi Moïse ben Maïmon écrit : « Réveillez-vous, dormeurs, de votre sommeil, et vous qui somnolez, levez-vous de votre torpeur ; examinez vos actes, revenez par la techouva et souvenez-vous de votre Créateur » (Michné Torah, Lois du Repentir 3,4).

Qui sont les dormeurs ?

Ils se lèvent le matin.

Ils vont travailler.

Ils dirigent une famille.

Ils répondent au téléphone.

Ils accomplissent des choses.

Maïmonide parle d’un autre sommeil.

On peut être très actif et dormir pendant toute une vie.

On peut tout accomplir sans jamais demander pourquoi.

On peut courir très vite sans vérifier où l’on va.

On peut remplir son agenda et laisser son âme vide.

C’est pourquoi le chofar crie :

Réveillez-vous.

Pas : « Mourez. »

Réveillez-vous.

Parce que vous êtes vivants.

C’est tout le point.

Le chofar n’est pas le son d’une fin.

C’est le son qui dit : ce n’est pas encore la fin.

Vous pouvez encore appeler.

Vous pouvez encore demander pardon.

Vous pouvez encore ouvrir le livre.

Vous pouvez encore vous asseoir près de l’enfant.

Vous pouvez encore mettre fin à une dispute.

Vous pouvez encore dire merci.

Vous pouvez encore changer vos priorités.

Vous pouvez encore prendre une journée ordinaire et cesser de la traiter comme un brouillon avant que la vraie vie ne commence.

Car peut-être est-ce le plus grand message :

Nous n’avons pas de journées-brouillons.

Aujourd’hui n’est pas une répétition générale.

Cette année n’est pas une préparation à la vie.

C’est la vie.

Et maintenant nous nous tenons dans les Dix Jours de Techouva et demandons :

« Souviens-Toi de nous pour la vie. »

Je pense que cette année nous pouvons nous arrêter là une seconde.

« Souviens-Toi de nous pour la vie. »

Maître de l’univers, je Te demande la vie.

Mais cette fois, je veux comprendre ce que je demande.

Je ne demande pas seulement que mon cœur continue de battre.

Je demande que mon cœur soit présent.

Je ne demande pas seulement davantage de jours au calendrier.

Je demande de ne pas les traverser en dormant.

Je ne demande pas seulement une année de plus avec mes enfants.

Je demande de les voir tant qu’ils sont encore près de moi.

Je ne demande pas seulement davantage de Chabbatot.

Je demande de ressentir Chabbat.

Je ne demande pas seulement davantage de prières.

Je demande de me tenir devant Toi, au moins une fois, réellement présent.

Je ne demande pas seulement que Tu prolonges ma vie.

Je demande de ne pas la raccourcir moi-même en étant partout sauf là où je suis.

Et peut-être est-ce l’engagement qu’il faut emporter d’ici.

Pas vingt engagements.

Un seul.

Choisissez une chose dans votre vie que vous savez précieuse, mais que vous vivez comme si elle allait toujours vous attendre.

Une personne.

L’étude.

La prière.

Un enfant.

Un parent.

Le couple.

La bonté.

Quelque chose dont vous savez qu’un jour vous regretterez de ne pas lui avoir donné davantage de place.

N’attendez pas ce jour.

Donnez-lui de la place maintenant.

Car la sagesse ne consiste pas à savoir ce qui était précieux après l’avoir perdu.

Presque tout le monde sait faire cela.

La sagesse consiste à connaître sa valeur tant qu’elle est encore entre vos mains.

« Apprends-nous à compter nos jours, afin que nous acquérions un cœur de sagesse. »

Maître de l’univers, ne nous apprends pas la valeur de la vie par ce qui manque.

Donne-nous la sagesse de la découvrir par ce qui est présent.

N’attendez pas que la chaise soit vide pour savoir qui s’y asseyait.

N’attendez pas que la chambre soit silencieuse pour regretter le bruit.

N’attendez pas de ne plus pouvoir marcher pour remercier pour vos jambes.

N’attendez pas de ne plus avoir personne à appeler pour trouver du temps pour une conversation.

N’attendez pas que les années deviennent des photographies pour comprendre que vous étiez au milieu de votre vie.

Et dans quelques jours, nous nous tiendrons à Neïla.

Le soleil descendra.

Les portes se fermeront.

Et la communauté criera :

« L’Éternel est Dieu. »

Mais peut-être qu’avant que les portes ne se ferment au Ciel, une porte doit s’ouvrir en nous.

Et décider :

J’arrête d’attendre la vie.

J’arrête de dire « plus tard » aux choses que je sais essentielles.

J’arrête de donner le meilleur de ma vie à ce qui, à la fin de ma vie, ne vaudra même pas un souvenir.

Je demande une année de plus, mais j’accepte aussi d’être présent dans l’année que je demande.

Car un jour, avec l’aide de Dieu et après de nombreuses bonnes années, une personne regardera en arrière.

Et la grande question ne sera pas seulement combien d’années elle a eues.

La question sera :

Combien de ces années ont réellement été les siennes ?

À quel point y était-elle présente ?

Combien a-t-elle aimé ?

Combien a-t-elle donné ?

Combien a-t-elle étudié ?

Combien a-t-elle prié ?

Combien a-t-elle remarqué ?

Combien de fois s’est-elle tenue près de sa propre vie au lieu de courir vers la chose suivante ?

Et peut-être est-ce le dernier coup à emporter de Chabbat Chouva :

La grande peur n’est pas seulement qu’un jour la vie prenne fin. La grande peur est qu’elle continue encore de nombreuses années, et que nous continuions à la remettre à demain.

Alors lorsque nous dirons cette année « Inscris-nous dans le Livre de la Vie », peut-être ajouterons-nous dans notre cœur une prière qui n’est pas écrite dans le mahzor :

Maître de l’univers, si Tu m’inscris dans le Livre de la Vie, aide-moi à être présent dans le livre que Tu écris pour moi.

Donne-moi non seulement des années de vie.

Donne-moi de la vie dans les années.

On peut arriver à la fin d’une journée et découvrir qu’on n’a pas tout accompli.

C’est humain.

On peut arriver à la fin d’une année et découvrir qu’on n’a pas réalisé tous ses projets.

C’est humain aussi.

Mais nous ne devons pas arriver à la fin de la vie et découvrir que nous avons repoussé encore et encore la chose la plus importante parce que nous étions certains qu’il y aurait du temps.

La vie que vous attendez n’est pas en route.

Elle est déjà là.

Et la question de Chabbat Chouva n’est pas seulement combien de temps supplémentaire vous recevrez.

La question est :

Quand avez-vous l’intention d’arriver dans votre propre vie ?