Si vous ne pouviez emporter de chez vous que ce dont vous avez réellement besoin, que resterait-il ?

Si vous ne pouviez emporter de chez vous que ce dont vous avez réellement besoin, que resterait-il ?

Il existe des maisons où aucune chemise supplémentaire ne peut entrer dans l’armoire, et pourtant leur propriétaire dit n’avoir rien à se mettre. Il existe des personnes qui n’ont pas une seule heure libre dans la semaine et qui acceptent malgré tout un nouvel engagement. Le téléphone est rempli d’applications que nous n’avons pas ouvertes depuis des mois, le débarras d’objets que nous gardons parce que « peut-être qu’un jour nous en aurons besoin », l’agenda de réunions dont nous ne nous souvenons même plus pourquoi nous avons accepté d’y participer, et l’esprit de tâches dont personne n’a jamais décidé qu’elles étaient réellement importantes. Nous vivons à une époque où ajouter est très facile et décider que cela suffit est extrêmement difficile.

Puis Soukkot arrive et quelque chose d’étrange se produit. Une personne qui possède une maison avec des pièces, des armoires, une cuisine, une bibliothèque et tout ce qui s’est accumulé au fil des années la quitte pendant sept jours et s’installe dans une petite construction. La Torah dit : « Vous habiterez dans des soukkot pendant sept jours » (Lévitique 23:42). Les sages interprètent : « Habitez-y comme vous habitez ordinairement. De là ils ont dit : pendant les sept jours, une personne fait de la soukka sa demeure permanente et de sa maison une demeure temporaire » (Talmud de Babylone, Soukka 28b).

Mais comment fait-on de la soukka une demeure « permanente » ? La Guemara poursuit par une instruction concrète : « Si l’on possède de beaux ustensiles, qu’on les monte dans la soukka ; de beaux draps, qu’on les monte dans la soukka ; qu’on mange, qu’on boive et qu’on passe son temps dans la soukka » (Talmud de Babylone, Soukka 28b). Le Choul'han Aroukh tranche de même : « Comment accomplit-on la mitzvah de demeurer dans la soukka ? On doit y manger, boire, dormir, passer son temps et vivre pendant les sept jours, le jour et la nuit, de la manière dont on vit chez soi le reste de l’année » (Choul'han Aroukh, Ora'h Haïm 639:1).

Remarquons ce qui n’est pas dit. Les sages ne nous demandent pas de transférer toute la maison dans la soukka. Ils nous demandent d’y transférer la vie.

Il existe une différence immense entre les deux.

La personne apporte les ustensiles dont elle se sert réellement, la literie, la nourriture, l’étude et le temps qu’elle y passe. Soudain, il apparaît qu’une vie entière peut tenir dans un espace bien plus petit. La maison reste derrière avec des milliers d’objets, tandis que la personne découvre que la plupart de ce qui est vraiment nécessaire pour manger, étudier, parler et se réjouir occupe beaucoup moins de place qu’elle ne l’imaginait.

Ce n’est pas le sens halakhique de la mitzvah de soukka, et il ne faut pas en conclure que la Torah prêche le minimalisme moderne. Mais la soukka crée une expérience humaine fascinante : que se passe-t-il lorsqu’une personne est momentanément retirée de l’espace où toutes ses possessions se sont accumulées et se retrouve avec les choses à travers lesquelles la vie est effectivement vécue ?

Rabbi Yehouda HaNassi enseigne : « Plus on possède de biens, plus on a de soucis » (Pirkei Avot 2:7). Ce n’est pas une condamnation de la propriété. Les biens peuvent apporter de la sécurité, permettre la tsedaka et soutenir une vie digne. Pourtant, tout ce que nous ajoutons a aussi un coût caché. Un objet demande de la place, de l’entretien et parfois une assurance. Un projet supplémentaire exige de l’attention. Un groupe supplémentaire sur le téléphone exige des réponses. Un rôle supplémentaire exige du temps. Nous voyons beaucoup plus facilement le bénéfice de ce que nous ajoutons que le coût d’entretien qui l’accompagne.

L’Ecclésiaste décrit l’autre face de l’abondance : « Doux est le sommeil du travailleur, qu’il mange peu ou beaucoup ; mais l’abondance du riche ne le laisse pas dormir » (Ecclésiaste 5:11). Bien sûr, toute personne qui possède davantage ne souffre pas davantage. Mais le verset identifie une possibilité troublante : les choses destinées à servir l’homme peuvent devenir des choses que l’homme doit servir.

Les Proverbes disent : « Mieux vaut peu avec la crainte de l’Éternel qu’un grand trésor avec le trouble » (Proverbes 15:16), puis : « Mieux vaut un morceau de pain sec avec la paix qu’une maison pleine de festins avec la discorde » (Proverbes 17:1). L’Écriture ne sanctifie pas la pauvreté, mais elle refuse l’équation simpliste selon laquelle davantage signifie nécessairement mieux. Une personne peut ajouter quelque chose à sa vie et, ce faisant, diminuer la qualité de sa vie.

La psychologie de la décision utilise l’expression choice overload, surcharge de choix. Des études de Sheena Iyengar et Mark Lepper ont montré que, dans certaines conditions, un très grand nombre d’options n’améliore pas nécessairement le choix et peut rendre plus difficiles la décision et la satisfaction. Les recherches ultérieures ont montré que ce phénomène dépend beaucoup du contexte et du type de décision, de sorte qu’il n’existe pas de règle simple selon laquelle « moins est toujours mieux ». Mais le point de fond demeure : ajouter des options n’est pas toujours ajouter de la liberté. Parfois, c’est aussi ajouter du poids.

Nous le connaissons bien. Une personne ouvre un service de streaming et passe vingt minutes à chercher un film. Autrefois, avec trois choix, le film aurait déjà commencé depuis longtemps. Aujourd’hui, il y a trois mille choix et la personne continue à faire défiler l’écran. Quelqu’un entre dans un magasin pour acheter un produit simple et découvre des dizaines de versions, lit des comparatifs, des avis et des notes, puis repart épuisé par une décision qui n’aurait jamais dû occuper une place importante dans sa vie.

Mais la surcharge la plus intéressante n’est pas celle des possessions. C’est celle des engagements.

Nous disons oui à un comité de plus, un cours de plus, une réunion de plus, un groupe WhatsApp de plus, un service de plus, un projet de plus, un événement de plus. Chacun paraît petit pris séparément. Le problème est qu’aucun n’arrive seul. Chacun prend une part de notre attention. À la fin, une personne peut se retrouver à faire des dizaines de bonnes choses tout en n’ayant plus l’espace nécessaire pour bien faire les choses les plus importantes.

Moïse atteint précisément ce point. Yitro le voit assis du matin au soir pour juger le peuple et lui dit : « Ce que tu fais n’est pas bon. Tu t’épuiseras certainement, toi et ce peuple qui est avec toi, car la tâche est trop lourde pour toi ; tu ne peux pas l’accomplir seul » (Exode 18:17-18). Remarquons que le problème n’est pas que Moïse fasse quelque chose de mauvais. Il fait quelque chose d’extrêmement important. Pourtant, on lui dit : « Ce n’est pas bon », car même une bonne chose peut devenir mauvaise lorsqu’elle remplit tout l’espace disponible.

C’est une distinction très importante dans la vie. Tout ce qui doit quitter l’agenda n’est pas nécessairement mauvais. Parfois, il faut renoncer à une bonne chose afin de laisser de la place à une chose plus importante.

Rabbi Bahya ibn Paquda décrit, dans la Porte de l’examen de conscience, la nécessité pour une personne de faire le bilan de ses voies et de ce qui remplit sa vie (Devoirs des cœurs, Porte de l’examen de conscience). Le bilan ne consiste pas seulement à demander combien de choses j’ai faites, mais où elles me conduisent. Une personne peut être extrêmement occupée et progresser très peu dans la direction qui compte vraiment.

Une question simple peut le révéler. Ouvrons l’agenda de la semaine passée et demandons-nous : parmi les choses qui ont rempli mon temps, lesquelles remettrais-je à l’agenda si je devais les choisir aujourd’hui depuis le début ? Non parce qu’elles sont mauvaises, mais parce qu’elles y sont peut-être restées uniquement par habitude.

On peut poser la même question sur les possessions. Si je devais déménager demain dans un appartement deux fois plus petit, qu’est-ce que je me battrais pour emporter ? Vient alors une question plus intéressante : si un objet ne déménagerait pas avec moi, pourquoi est-ce que je paie aujourd’hui en argent, en place et en organisation pour le conserver ?

On peut poser cette question à nos habitudes aussi. Combien de fois par jour ouvrons-nous une application que nous ne désirons pas vraiment ouvrir ? Combien de conversations maintenons-nous simplement parce que c’est ainsi que nous avons pris l’habitude de fonctionner ? Combien d’engagements sont nés il y a des années et n’ont jamais été réexaminés ?

Les sages disent : « Le Saint, béni soit-Il, n’a trouvé aucun récipient capable de contenir la bénédiction pour Israël autre que la paix » (Michna, Ouktzin 3:12). Pour qu’un récipient puisse contenir quelque chose, il faut qu’il reste de la place à l’intérieur. Il en va de même dans la vie. Pour faire entrer quelque chose de nouveau, il faut parfois commencer par dégager de l’espace. Nous voulons davantage d’étude de Torah, davantage de temps pour la famille, davantage de calme, une prière plus concentrée, davantage d’exercice et davantage d’amitié, mais nous refusons de retirer quoi que ce soit de l’agenda. Une vie nouvelle ne peut pas être introduite dans un calendrier où il ne reste pas un centimètre vide.

C’est peut-être l’un des cadeaux silencieux de la soukka. Pendant une semaine, nous quittons une maison pleine et entrons dans un petit espace. Non pour découvrir que les possessions sont sans importance, mais pour nous rappeler la différence entre les choses que nous possédons et les choses à l’intérieur desquelles nous vivons réellement.

Une personne entre dans la soukka avec une table, une chaise, de la nourriture, un livre et les personnes qu’elle aime, et soudain il devient clair qu’une grande partie de la vie la plus importante tient dans quelques mètres carrés.

Peut-être que la question n’est pas toujours de savoir ce qui me manque encore. Parfois, la question qui peut changer une vie est exactement l’inverse : qu’y a-t-il déjà dans ma vie, occupant de la place, du temps et de la force, mais qui ne vaut plus le prix que je paie pour le conserver ?

La soukka ne nous apprend pas à vivre sans rien. Elle nous rappelle quelque chose de beaucoup plus précis : il y a une différence entre une vie pleine et une vie surchargée.