Que faisons-nous de quelqu’un dont nous n’avons rien à vanter ?

Que faisons-nous de quelqu’un dont nous n’avons rien à vanter ?

Il est très facile d’être fier d’un enfant qui excelle. Il est agréable de raconter que le fils a été accepté à un poste prestigieux, que la fille a obtenu son diplôme avec mention, que l’élève a réussi, que l’employé obtient des résultats. Il est beaucoup plus difficile de parler avec le même enthousiasme de quelqu’un dont la vie ne nous fournit pas une histoire de réussite. L’enfant qui cherche encore sa voie, le frère qui n’a pas « réussi », l’élève toujours au bas de la classe, l’employé qui n’est pas une vedette, la personne de la communauté qui n’est ni un érudit en Torah, ni un grand donateur, ni quelqu’un de statut particulier. Que faisons-nous d’une personne dont nous n’avons rien à vanter, mais qui est pourtant des nôtres ?

Les quatre espèces placent cette question devant nous avec une grande netteté. Les sages enseignent : l’étrog, qui possède goût et parfum, symbolise celui qui possède Torah et bonnes actions ; le loulav, goût sans parfum, celui qui possède la Torah mais pas les bonnes actions ; le myrte, parfum sans goût, celui qui possède les bonnes actions mais pas la Torah ; et l’arava, le saule, qui ne possède ni goût ni parfum, symbolise celui qui n’a ni Torah ni bonnes actions (Vayikra Rabbah 30:12).

Puis le Midrash pose une question que nous ne devons pas sauter : « Et que fait le Saint, béni soit-Il, avec eux ? »

C’est exactement la question.

Que faisons-nous du saule ?

Si l’objectif est de former le bouquet de la meilleure qualité possible, la réponse apparente est simple. Retirez-le. Il n’ajoute ni goût ni parfum et n’améliore aucune donnée. Mais la réponse du Midrash est stupéfiante : « Il est impossible de les détruire. Le Saint, béni soit-Il, dit plutôt : Qu’ils soient tous liés ensemble en un seul faisceau, et ceux-ci feront expiation pour ceux-là » (Vayikra Rabbah 30:12).

Il ne dit pas que le saule pourra entrer après avoir fait ses preuves. Il ne dit pas qu’il doit passer une période d’essai. Il ne dit pas qu’il faut attendre qu’un goût ou un parfum apparaisse. Il entre maintenant dans le faisceau.

Mais le Midrash dit quelque chose de plus profond encore : « et ceux-ci feront expiation pour ceux-là ».

Autrement dit, ce ne sont pas seulement les faibles qui ont besoin des forts.

Les forts ont eux aussi besoin des faibles.

C’est une conception entièrement différente.

Nous sommes habitués à penser la société verticalement : celui qui possède davantage donne à celui qui possède moins. Les sages enseignent à ceux qui ne savent pas, les riches aident les pauvres, les forts portent les faibles. Mais ici, les sages disent autre chose. À l’intérieur du faisceau, il existe une dépendance mutuelle. L’étrog ne se tient pas au-dessus du saule en lui permettant gracieusement de se joindre au groupe. L’étrog lui aussi a besoin du faisceau. Lui aussi n’est pas complet tout seul.

Les sages énoncent un principe apparenté : « Nul ne peut toucher à ce qui est préparé pour son prochain, même de l’épaisseur d’un cheveu » (Talmud de Babylone, Yoma 38b). Chaque personne possède une place qui n’a pas besoin d’être prise à quelqu’un d’autre pour exister.

Et pourtant nous avons construit un monde qui mesure constamment les personnes.

Les notes à l’école. Le salaire au travail. Le nombre de clients dans une entreprise. Le nombre de vues sur internet. Les diplômes, les prix, les fonctions, le rendement. La mesure a une grande importance. Sans mesure, il est difficile de gérer des systèmes. Mais lorsqu’un système de mesure passe de la question « Combien cette personne a-t-elle réussi à accomplir ? » à la question « Combien vaut cette personne ? », quelque chose de très dangereux se produit.

Car le rendement peut être mesuré.

La valeur d’une personne ne le peut pas.

La psychologie utilise l’expression contingent self-worth, estime de soi contingente. Jennifer Crocker et d’autres chercheurs ont étudié la manière dont des personnes fondent leur sentiment de valeur personnelle sur certains domaines tels que la réussite, l’approbation des autres, l’apparence ou le succès. Lorsque la valeur personnelle devient dépendante des résultats, la réussite n’est plus seulement une réussite et l’échec n’est plus seulement un échec. Chaque événement devient un référendum sur une question : est-ce que je vaux quelque chose ?

Cela commence parfois bien avant l’entrée dans le monde du travail.

Un enfant rentre à la maison avec une note de 95. Les parents lui disent : « Tu es un champion. » La fois suivante, il obtient 72. Le parent ne dit peut-être rien de négatif, mais son visage change. L’enfant comprend très vite le système. Il n’apprend pas seulement qu’il vaut la peine d’étudier. Il peut apprendre autre chose : quand je réussis, je suis une version de moi-même qu’il est plus facile d’aimer.

Des années plus tard, il n’a plus besoin d’un parent pour lui faire passer l’examen. Il le fait intérieurement.

J’ai obtenu une promotion, donc je vaux quelque chose.

L’entreprise a réussi, donc je vaux quelque chose.

On m’a invité à parler, donc je vaux quelque chose.

Quelqu’un d’autre a mieux réussi, et quelque chose en moi vacille.

Les réussites qui étaient censées apporter de la joie commencent à prendre la personne en otage.

La Torah présente une autre image lorsqu’elle décrit le camp d’Israël dans le désert. Chaque tribu avait une place, un drapeau et un rôle, mais toutes campaient autour du Tabernacle : « Les enfants d’Israël camperont chacun près de son drapeau, selon les signes de leurs maisons paternelles ; ils camperont autour de la Tente d’Assignation, à distance » (Nombres 2:2). Ils ne sont pas identiques, leurs rôles ne sont pas identiques, mais le centre commun n’appartient pas à la tribu la plus brillante. Tous sont organisés autour de quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes.

Au don de la Torah, il est écrit : « Israël campa là, face à la montagne » (Exode 19:2). Rachi, suivant la Mekhilta, commente : « comme un seul homme avec un seul cœur » (Rachi, Exode 19:2). Cela ne signifie pas que tous sont devenus égaux dans leur niveau spirituel. Le peuple restait composé d’individus très différents. Pourtant, au moment de recevoir la Torah, l’appartenance à l’alliance n’était pas réservée aux personnes exceptionnelles.

Avant l’entrée dans l’alliance, Moïse dit : « Vous vous tenez aujourd’hui, vous tous, devant l’Éternel votre Dieu : vos chefs, vos tribus, vos anciens, vos officiers, tout homme d’Israël ; vos enfants, vos femmes et l’étranger qui est au milieu de ton camp, depuis celui qui coupe ton bois jusqu’à celui qui puise ton eau » (Deutéronome 29:9-10). La Torah prend soin d’énumérer les extrêmes. Des dirigeants du peuple jusqu’au coupeur de bois et au puiseur d’eau.

Pourquoi ?

Parce qu’on peut dire « tout le monde » tout en pensant surtout aux personnes importantes.

Alors la Torah le précise.

Même celui dont le nom n’apparaît nulle part se trouve à l’intérieur de l’alliance.

Cela ne signifie pas que chaque personne convient à chaque fonction. Bien sûr que non. On ne nomme pas quelqu’un à la direction d’un hôpital sous prétexte que « tout le monde est égal », et on ne désigne pas un juge parce qu’il serait interdit d’évaluer les qualifications. Les fonctions exigent compétence, responsabilité et résultats. L’égalité de valeur humaine n’est pas l’égalité de compétence.

C’est précisément cette distinction que nous perdons parfois.

On peut dire à un enfant : « Tu n’as pas assez étudié pour cet examen », sans lui dire : « Tu es une déception. »

On peut dire à un employé : « Ce résultat n’est pas satisfaisant », sans lui faire sentir qu’il est lui-même jetable.

On peut dire à une personne : « Ton comportement est inacceptable », sans effacer la personne avec son comportement.

On peut poser des limites tout en maintenant l’appartenance intacte.

Cette distinction est particulièrement cruciale dans une famille. Certaines familles développent involontairement un « étrog familial », l’enfant qui réussit, apporte de l’honneur et dont on parle fièrement. À côté peut grandir un « saule familial », l’enfant toujours comparé, toujours source d’inquiétude, celui dont personne n’ose trop demander ce qu’il fait actuellement pendant les repas de famille.

Parfois, cet enfant sait exactement quel rôle lui a été attribué dans la famille même si personne ne l’a jamais dit à voix haute.

Il est le problème.

Que se passe-t-il lorsqu’une personne vit vingt ans à l’intérieur d’un tel rôle ?

Les recherches sur l’étiquetage et les attentes interpersonnelles suggèrent que la manière dont les autres perçoivent et définissent une personne peut influencer à la fois son comportement et sa perception d’elle-même. Toutes les étiquettes ne deviennent pas des prophéties autoréalisatrices, et une personne n’est pas prisonnière des attentes de son entourage. Mais lorsqu’un enfant entend encore et encore qu’il est « paresseux », « problématique », « pas sérieux » ou « celui qui se met toujours dans les ennuis », une identité peut commencer à se construire autour de cette description.

Ici, le Midrash sur le saule devient bien plus exigeant.

Le Saint, béni soit-Il, ne dit pas : faites comme s’il n’y avait aucune différence entre un étrog et un saule.

Il existe une différence.

Le Midrash lui-même le dit.

Mais après avoir défini cette différence de la manière la plus tranchée, il affirme : « Il est impossible de les détruire. »

Il existe des choses que l’on peut jeter lorsqu’elles cessent de fonctionner.

Un appareil cassé est remplacé.

Un programme qui échoue est fermé.

Un produit qui ne se vend pas est retiré.

Mais une personne n’est pas un produit.

Une famille n’est pas une usine.

Une communauté n’est pas une liste de personnes très performantes.

Et une société ne se mesure pas seulement à la hauteur atteinte par ses membres les plus forts, mais aussi à ce qui s’y passe pour une personne qui, à cette période de sa vie, n’a aucune réussite à exhiber.

Il existe encore une autre dimension.

Nous avons tendance à penser que le « saule » est toujours quelqu’un d’autre.

Mais la vie est longue.

Une personne peut être un étrog à quarante ans et un saule à quatre-vingt-cinq ans.

Un cadre supérieur peut prendre sa retraite et découvrir qu’en un mois le téléphone sonne à peine.

Une personne qui était le centre de la famille peut vieillir et avoir besoin que quelqu’un la conduise chez le médecin.

Un érudit en Torah peut atteindre un âge où sa mémoire n’est plus ce qu’elle était.

Une personne riche peut perdre son argent.

Une personne qui était belle, forte et recherchée peut découvrir que le corps change.

Si nous construisons un monde où la valeur d’une personne dépend de ce qu’elle fournit, nous avons construit un monde dans lequel, tôt ou tard, presque chacun d’entre nous aura peur de vivre.

C’est peut-être pourquoi le Midrash ne dit pas seulement : « Qu’ils soient tous liés ensemble en un seul faisceau », mais ajoute le verset : « Il a fondé Son faisceau sur la terre » (Amos 9:6), en expliquant que lorsque Israël devient un seul faisceau, pour ainsi dire, le Nom du Saint, béni soit-Il, est élevé (Vayikra Rabbah 30:12). Le faisceau n’est pas une décoration sociale. Il exprime quelque chose de notre manière de comprendre l’être humain.

Le Saint, béni soit-Il, ne demande pas seulement quel goût tu possèdes et quel parfum tu possèdes.

Il demande aussi si tu fais partie du faisceau.

Peut-être faut-il apporter cette question à la maison.

Non pas : qui réussit dans la famille ?

Mais : qui, dans la famille, pense devoir réussir pour avoir le droit d’y appartenir ?

Non pas : qui contribue dans la communauté ?

Mais : qui craint que, le jour où il n’aura plus rien à apporter, personne ne le cherchera plus ?

Non pas : quel enfant nous donne de la satisfaction ?

Mais : l’enfant qui, actuellement, nous apporte surtout de l’inquiétude sait-il sans le moindre doute que sa chaise à table n’est pas soumise à un examen ?

Les quatre espèces ne nous apprennent pas qu’il n’y a aucune différence entre les personnes. Elles enseignent quelque chose de beaucoup plus profond : on peut mesurer les réussites sans s’en servir pour mesurer le droit d’appartenir.

Et voici l’épreuve réellement difficile.

Retirez l’étrog du faisceau, il manque quelque chose.

Retirez le loulav, il manque quelque chose.

Retirez le myrte, il manque quelque chose.

Mais si vous retirez précisément le saule, ce n’est plus la même mitzvah.

Peut-être parce que la grande question d’une société n’est pas seulement de savoir combien d’étrogim elle réussit à faire grandir.

La question est de savoir si ses saules ont encore une place dans la main.