Antes de preguntar qué hiciste, recuerda quién eres

Cuando una persona cae, la primera pregunta suele ser: ¿qué hiciste? Pero a veces la pregunta que abre una teshuvá más profunda es: ¿recuerdas quién eres?

Un abuelo no da a su nieto en crisis una larga reprimenda. Abre un álbum familiar y le muestra de dónde viene: una casa, un pueblo, una Torá, una pertenencia. Sólo entonces pregunta: ¿recuerdas quién eres?

Haazinu dice: “Porque la porción del Eterno es Su pueblo” (Deuteronomio 32:9). Antes de la exigencia está la identidad. Antes de la crítica está la pertenencia.

El pecado es real y la responsabilidad también, pero una persona no es la suma de sus peores actos. En el momento en que dice “así soy”, convierte una acción en identidad y cierra la puerta al cambio.

Teshuvá no es odio hacia uno mismo. Es el momento en que recordamos que nuestros actos no corresponden a la persona que buscamos ser.

Antes de preguntar cuánto dañaste, recuerda qué sigue siendo sagrado dentro de ti.

¿Ves tu fracaso como algo que hiciste o como una definición de quién eres?

Para profundizar

Se cuenta acerca de un joven de una familia muy respetada que empezó a deteriorarse. Al principio eran cosas pequeñas; después empezaron a llegar a casa noticias más difíciles. El padre intentó de todo. Habló con él, se enfadó, lo advirtió, le explicó qué estaba destruyendo en su propia vida y cuánto dolor causaba a la familia. Nada ayudó. Cuanto más hablaba el padre, más se cerraba el hijo. Ya sabía de memoria todos los discursos que estaban por llegar.

Un día el abuelo pidió hablar con el nieto. Todos esperaban que él también le diera una fuerte charla de musar, pero el abuelo no mencionó ni una sola cosa de lo que el muchacho había hecho. Sacó del armario un álbum antiguo y empezó a mostrarle fotografías. Aquí está tu bisabuelo. Aquí está la sinagoga donde rezaba la familia. Aquí está tu padre cuando tenía tu edad. Aquí está tu bar mitzvá. Aquí hay una foto tuya de niño junto al Sefer Torá. Estuvieron sentados así mucho tiempo, hasta que el abuelo cerró el álbum y le dijo: “No voy a contarte lo que hiciste. Tú lo sabes mejor que yo. Quiero hacerte una sola pregunta: ¿recuerdas quién eres?”

El joven no respondió. El abuelo continuó: “No te digo que tengas que ser como yo o como tu padre. Te digo una sola cosa. Antes de decidir hacia dónde vas, no olvides de dónde vienes y a qué perteneces. Porque una persona que olvida quién es puede llegar a lugares que una persona que recuerda quién es ni siquiera habría imaginado”.

A veces una charla de musar que empieza con “¿qué hiciste?” provoca que la persona se defienda de inmediato. Explica, justifica, culpa a las circunstancias. Pero existe una pregunta mucho más difícil de esquivar: ¿la forma en que estoy viviendo corresponde a la persona que sé que soy?

En el canto de Haazinu, Moshé Rabenu dice: “Porque la porción del Señor es Su pueblo; Yaakov es la parte de Su heredad” (Deuteronomio 32:9). Este versículo aparece dentro de un canto que contiene una reprensión muy dura. Moshé está a punto de hablar de caídas, ingratitud y alejamiento, pero antes de llegar a todo eso establece un hecho fundamental: “Porque la porción del Señor es Su pueblo”.

Ese orden no es casual. Antes de decir a Israel lo que podrían hacer, Moshé les recuerda quiénes son. Antes de la reprensión viene la identidad. Antes del pecado viene la pertenencia. La Torá no dice: si sois perfectos, quizá lleguéis a ser la porción de Dios. Dice: sois la porción de Dios, y ahora la pregunta es cómo debe vivir una persona que pertenece al Santo, bendito sea.

Rashí explica que el Santo, bendito sea, eligió como Su porción a Yaakov y a sus hijos (Deuteronomio 32:9). Hay aquí una elección y una pertenencia que preceden a la conducta de un momento determinado. Esto no elimina la responsabilidad. Al contrario, crea una responsabilidad mucho más profunda. Cuando una persona sabe que pertenece a algo grande, empieza a preguntarse si sus actos corresponden a esa pertenencia.

Esto puede cambiar toda la forma en que nos acercamos a Shabat Shuvá. Normalmente, cuando se habla de los Diez Días de Teshuvá, la persona empieza enseguida a hacer una lista de lo que está mal: ¿dónde fallé?, ¿qué no hice?, ¿qué tengo que reparar? Claro que es necesario hacer examen de conciencia. Pero quizá antes de la lista de fracasos debamos escribir arriba de la hoja una frase: “Porque la porción del Señor es Su pueblo”.

Antes de preguntar qué arruiné, necesito recordar quién fue el que arruinó. No una persona sin valor de la que nada se espera, sino un alma que pertenece al Santo, bendito sea. No una persona a la que la Torá ya dio por perdida, sino alguien de quien la Torá exige porque cree en su capacidad de vivir más alto.

Éste es un punto muy profundo de la teshuvá. A veces una persona cree que el trabajo de arrepentimiento exige convencerla de lo mala que es. Pero si todo el proceso se construye sólo sobre humillación personal, es muy fácil llegar a la desesperación. Uno se dice: volví a fallar; otra vez no cumplí lo que acepté; otra vez llegué a Yom Kipur con las mismas cosas. Aparentemente, así soy.

La Torá dice: no. El pecado es algo que hiciste, pero no tiene por qué convertirse en la definición de quién eres.

Maimónides escribe algo extraordinario en las leyes de teshuvá acerca del baal teshuvá. Dice que la teshuvá acerca a quienes estaban lejos, y que una persona que estaba distante puede convertirse en amada y agradable, cercana y querida ante Dios (Mishné Torá, Hiljot Teshuvá 7:6). Es decir, la Torá no ve a una persona como alguien sellado para siempre en el lugar al que llegó. Puede volver, porque el vínculo más profundo no desapareció.

Podemos entenderlo con algo simple de la vida familiar. Un hijo hace algo grave. Su padre puede enfadarse mucho, establecer límites y exigir reparación, pero debajo de todo el enojo permanece un hecho que no cambia: es mi hijo. Precisamente porque es mi hijo, me importa tanto lo que hace. Si fuera un extraño, quizá seguiría adelante. La pertenencia no elimina la exigencia. La pertenencia es la razón por la que la exigencia es tan profunda.

Así podemos comprender también los días de teshuvá. El Santo, bendito sea, no nos dice: arréglense para que Yo decida si Me pertenecen. Nos llama a volver porque Le pertenecemos.

Eso cambia también el lenguaje con el que uno se habla a sí mismo. En lugar de decir “soy una persona iracunda”, se puede decir: “hay enojo en mí que necesito trabajar”. En lugar de “soy una persona incapaz de rezar”, decir: “mi plegaria necesita reparación”. En lugar de “yo soy así”, decir: “éste es el lugar en el que estoy ahora, pero no tiene que ser el lugar en el que permanezca”.

Hay una diferencia enorme entre una persona que dice “fracasé” y una persona que dice “soy un fracaso”. La primera frase puede conducir a la teshuvá. La segunda puede cerrar la puerta delante de ella.

Tal vez ésta sea una de las armas más peligrosas del yetzer hará. Antes del pecado le dice a la persona: no es tan grave. Después del pecado cambia de lenguaje y dice: ahora mira quién eres en realidad. Antes del pecado minimiza el acto; después lo agranda hasta convertirlo en la identidad de la persona. En ambos casos el objetivo es el mismo: que no se levante.

Pero la Torá dice: “Porque la porción del Señor es Su pueblo”. No permitas que una caída te cuente toda la historia sobre ti.

Hay un versículo maravilloso en el libro de Mijá: “No te alegres de mí, enemiga mía; aunque caí, me levantaré; aunque habite en la oscuridad, el Señor será luz para mí” (Mijá 7:8). El versículo no dice “no caí”. Dice exactamente lo contrario: “aunque caí”. La caída es real. No hay negación. Pero inmediatamente después: “me levantaré”. El hecho de haber caído no determina que permaneceré en el suelo.

Ésta puede ser una de las preguntas más importantes de Shabat Shuvá: ¿hago examen de conciencia para descubrir cuán lejos estoy, o para descubrir qué paso me devolverá a quien realmente soy?

Una persona puede estar en Yom Kipur diciendo “hemos pecado, hemos traicionado, hemos robado, hemos hablado mal”, pero hay que notar a Quién se lo dice. Está delante del Santo, bendito sea. La confesión misma es un acto de relación. No huyo. Vengo ante Ti con mi fracaso porque creo que el fracaso no anuló mi posibilidad de estar delante de Ti.

Tal vez ésta sea la profundidad de la palabra “hemos traicionado”. La traición sólo existe donde hubo pertenencia. Un extraño no puede traicionarme. Precisamente porque hay un vínculo, tiene sentido decir que no fui fiel a él. Por eso incluso dentro de la confesión se esconde un punto de esperanza: si puedo decir “hemos traicionado”, estoy reconociendo que existe un pacto al que quiero volver.

Hay otro versículo de Haazinu que agudiza este punto. Moshé dice: “¿Acaso no es Él tu Padre, que te adquirió? Él te hizo y te estableció” (Deuteronomio 32:6). Prestemos atención a la primera palabra: “tu Padre”. En medio de la dura reprensión, Moshé no permite a Israel olvidar delante de Quién está. Hay juicio, responsabilidad y exigencia, pero la relación es la relación de un Padre.

Por eso la teshuvá no es sólo huir del pecado. Es volver a casa.

Esto cambia mucho la forma de entrar en Yom Kipur. Una persona puede llegar asustada por la lista de sus faltas, y ciertamente hay lugar para el temor. Pero también puede llegar con un profundo sentimiento de pertenencia: Dueño del universo, sé que no siempre viví como corresponde a quien Te pertenece, y por eso estoy aquí. Si no me importara el vínculo, no me confesaría. Si pensara que no tengo adónde volver, no pediría perdón.

Tal vez por eso uno de los momentos culminantes de Yom Kipur es cuando el judío dice una y otra vez: “Porque nosotros somos Tu pueblo y Tú eres nuestro Dios; nosotros somos Tus hijos y Tú eres nuestro Padre; nosotros somos Tus siervos y Tú eres nuestro Señor”. Antes de todas las explicaciones, hay una relación. Hay un “nosotros” y un “Tú”. Nos recordamos a Quién pertenecemos.

Quisiera que cada persona se lleve de esto una sola pregunta: si recordara en cada momento quién soy y a Quién pertenezco, ¿qué decisión de mi vida se vería diferente?

¿Cómo hablaría en casa si, un instante antes de decir una palabra dura, recordara quién soy? ¿Cómo me comportaría en los negocios si recordara quién soy? ¿Qué miraría en el teléfono y qué no miraría, si recordara quién soy? ¿Cómo rezaría, cómo trataría a alguien más débil que yo y cómo reaccionaría cuando hieren mi honor, si no preguntara sólo “¿qué me está permitido?”, sino también “¿qué corresponde a quien soy?”

Éste es otro nivel del servicio a Dios. No sólo buscar la línea roja por debajo de la cual está prohibido caer, sino preguntar qué corresponde a una persona que es “la porción del Señor”.

Tal vez eso era lo que aquel abuelo quería decir a su nieto. No ignoró sus actos. Sabía muy bien lo que había ocurrido. Pero comprendió que si el muchacho pensaba que ya era una persona arruinada, sin conexión con lo que había sido, toda reprensión sólo lo alejaría más. Por eso abrió un álbum y le dijo: antes de hablar de lo que hiciste, recordemos quién eres.

Shabat Shuvá quizá sea el álbum que el Santo, bendito sea, abre delante de nosotros.

Nos recuerda de dónde venimos, a qué pacto pertenecemos, qué alma fue puesta dentro de nosotros y qué cree la Torá que somos capaces de llegar a ser. Sólo desde ese lugar nos pide mirar con honestidad también los lugares en los que nos alejamos.

No para decirnos: miren qué bajos son.

Sino para preguntar: si pertenecen a algo tan elevado, ¿por qué seguir viviendo más bajo de lo que son capaces?

“Porque la porción del Señor es Su pueblo” no es un cumplido. Es responsabilidad. Pero también es una esperanza enorme.

Porque si pertenezco, tengo adónde volver. Si el pecado no es toda mi identidad, puedo separarme de él. Y si el Santo, bendito sea, todavía me llama a volver, significa que la puerta no se cerró.

Por eso quizá la primera decisión de Shabat Shuvá no tenga que ser “tengo que convertirme en otra persona”. Quizá tenga que ser algo más profundo: quiero empezar a vivir como la persona que realmente soy.

Antes de preguntar cuán lejos llegaste, recuerda de dónde vienes.

Antes de preguntar cuánto arruinaste, recuerda lo que todavía es santo dentro de ti.

Y antes de decirte “así soy”, vuelve a escuchar a Moshé Rabenu diciéndote: “Porque la porción del Señor es Su pueblo; Yaakov es la parte de Su heredad”.

Tal vez la teshuvá empiece exactamente allí.

No en el momento en que la persona se odia por lo que hizo, sino en el momento en que recuerda quién es, entiende que sus actos no corresponden a esa identidad y decide volver a vivir a la altura a la que pertenece.