Avant de demander ce que vous avez fait, souvenez-vous de qui vous êtes

Lorsqu’une personne tombe, la première question est généralement : qu’as-tu fait ? Mais parfois la question qui ouvre la porte à une techouva plus profonde est : te souviens-tu de qui tu es ?

Un grand-père ne fait pas un long sermon à son petit-fils en difficulté. Il ouvre un album de famille et lui montre d’où il vient : une maison, un peuple, une Torah, une appartenance. Ensuite seulement il demande : te souviens-tu de qui tu es ?

Haazinou dit : « Car la part de l’Éternel, c’est Son peuple » (Deutéronome 32,9). Avant l’exigence vient l’identité. Avant la critique vient l’appartenance.

La faute est réelle et la responsabilité aussi, mais une personne n’est pas la somme de ses pires actes. Lorsqu’elle dit « je suis comme ça », elle transforme un acte en identité et ferme la porte au changement.

La techouva n’est pas la haine de soi. Elle commence lorsqu’une personne se rappelle que ses actes ne correspondent pas à celle qu’elle cherche à devenir.

Avant de mesurer ce que vous avez abîmé, souvenez-vous de ce qui demeure sacré en vous.

Voyez-vous votre échec comme quelque chose que vous avez fait, ou comme une définition de ce que vous êtes ?

Pour approfondir

On raconte l’histoire d’un jeune homme issu d’une famille très respectée qui commença à se dégrader. Au début, il s’agissait de petites choses ; ensuite, des nouvelles plus graves commencèrent à parvenir à la maison. Son père essaya tout. Il lui parla, se mit en colère, l’avertit, lui expliqua ce qu’il détruisait pour lui-même et combien de peine il causait à la famille. Rien n’aida. Plus le père parlait, plus le fils se refermait. Il connaissait déjà par cœur tous les discours qui allaient suivre.

Un jour, le grand-père demanda à parler avec son petit-fils. Tout le monde s’attendait à ce qu’il lui fasse lui aussi une sévère leçon de moussar, mais le grand-père ne mentionna pas une seule des choses que le jeune homme avait faites. Il sortit un vieil album d’une armoire et commença à lui montrer des photos. Voici ton arrière-grand-père. Voici la synagogue où la famille priait. Voici ton père à ton âge. Voici ta bar-mitsva. Voici une photo de toi enfant, debout près du Sefer Torah. Ils restèrent assis ainsi longtemps, jusqu’à ce que le grand-père referme l’album et lui dise : « Je ne vais pas te raconter ce que tu as fait. Tu le sais mieux que moi. Je veux seulement te poser une question : te souviens-tu de qui tu es ? »

Le jeune homme ne répondit pas. Le grand-père poursuivit : « Je ne te dis pas que tu dois être comme moi ou comme ton père. Je te dis seulement une chose. Avant de décider où tu vas, n’oublie pas d’où tu viens et à quoi tu appartiens. Car un homme qui oublie qui il est peut arriver dans des endroits qu’un homme qui se souvient de qui il est n’aurait jamais imaginé atteindre. »

Parfois, une leçon de moussar qui commence par « qu’as-tu fait ? » pousse immédiatement une personne à se défendre. Elle explique, justifie, accuse les circonstances. Mais il existe une question à laquelle il est beaucoup plus difficile d’échapper : la manière dont je vis correspond-elle à la personne que je sais être ?

Dans le chant de Haazinou, Moïse dit : « Car la part de l’Éternel, c’est Son peuple ; Jacob est le lot de Son héritage » (Deutéronome 32,9). Ce verset apparaît dans un chant qui contient une réprimande très sévère. Moïse va parler de chutes, d’ingratitude et d’éloignement, mais avant d’arriver à tout cela il pose un fait fondamental : « Car la part de l’Éternel, c’est Son peuple. »

Cet ordre n’est pas accidentel. Avant de dire à Israël ce qu’ils risquent de faire, Moïse leur rappelle qui ils sont. Avant la réprimande vient l’identité. Avant la faute vient l’appartenance. La Torah ne dit pas : si vous êtes parfaits, peut-être deviendrez-vous la part de Dieu. Elle dit : vous êtes la part de Dieu, et maintenant la question est de savoir comment doit vivre un homme qui appartient au Saint béni soit-Il.

Rachi explique que le Saint béni soit-Il a choisi Jacob et ses enfants comme Sa part (Deutéronome 32,9). Il y a ici un choix et une appartenance qui précèdent le comportement d’un moment particulier. Cela n’annule pas la responsabilité. Au contraire, cela crée une responsabilité beaucoup plus profonde. Lorsqu’un homme sait qu’il appartient à quelque chose de grand, il commence à demander si ses actes correspondent à cette appartenance.

Cela peut changer toute notre manière d’aborder Chabbat Chouva. En général, lorsque l’on parle des Dix Jours de Techouva, on commence immédiatement à dresser une liste de ce qui ne va pas : où ai-je échoué ? Qu’ai-je omis ? Que dois-je réparer ? Bien sûr qu’il faut faire un examen de conscience. Mais peut-être qu’avant la liste des échecs, il faut écrire en haut de la page une phrase : « Car la part de l’Éternel, c’est Son peuple. »

Avant de demander ce que j’ai abîmé, je dois me souvenir de qui a abîmé. Non pas une personne sans valeur dont on n’attend rien, mais une âme qui appartient au Saint béni soit-Il. Non pas quelqu’un sur qui la Torah a déjà renoncé, mais quelqu’un à qui la Torah demande parce qu’elle croit en sa capacité de vivre plus haut.

C’est un point très profond de la techouva. Parfois, une personne pense que le travail de repentance lui demande de se convaincre combien elle est mauvaise. Mais si tout le processus repose uniquement sur l’humiliation de soi, il est très facile de tomber dans le désespoir. Elle se dit : j’ai encore échoué ; encore une fois je n’ai pas tenu ce que j’avais pris sur moi ; encore une fois j’arrive à Yom Kippour avec les mêmes choses. Apparemment, c’est simplement ce que je suis.

La Torah dit : non. La faute est quelque chose que tu as fait, mais elle ne doit pas devenir la définition de qui tu es.

Maïmonide écrit quelque chose d’extraordinaire dans les lois de la techouva à propos du baal techouva. Il dit que la techouva rapproche ceux qui étaient éloignés et que l’homme qui était loin peut devenir aimé et agréable, proche et cher devant Dieu (Michné Torah, Hilkhot Techouva 7,6). Autrement dit, la Torah ne voit pas l’homme comme définitivement enfermé dans l’endroit où il est arrivé. Il peut revenir, parce que le lien plus profond n’a pas disparu.

On peut comprendre cela par une chose simple de la vie familiale. Un enfant commet un acte grave. Son père peut être très en colère, poser des limites et exiger une réparation, mais sous toute cette colère un fait demeure inchangé : c’est mon enfant. C’est précisément parce qu’il est mon enfant que ce qu’il fait m’importe tellement. S’il était un étranger, peut-être passerais-je simplement mon chemin. L’appartenance n’annule pas l’exigence. L’appartenance est la raison pour laquelle l’exigence est si profonde.

C’est ainsi que l’on peut comprendre les jours de techouva. Le Saint béni soit-Il ne nous dit pas : réparez-vous afin que Je décide si vous M’appartenez. Il nous appelle à revenir parce que nous Lui appartenons.

Cela change aussi le langage avec lequel l’homme se parle à lui-même. Au lieu de dire : « Je suis quelqu’un de colérique », il peut dire : « Il y a en moi une colère sur laquelle je dois travailler. » Au lieu de dire : « Je suis incapable de prier », dire : « Ma prière a besoin d’être réparée. » Au lieu de dire : « Je suis comme ça », dire : « Voilà où je me trouve aujourd’hui, mais ce n’est pas forcément là que je dois rester. »

Il existe une différence immense entre quelqu’un qui dit « j’ai échoué » et quelqu’un qui dit « je suis un échec ». La première phrase peut conduire à la techouva. La seconde peut lui fermer la porte.

C’est peut-être l’une des armes les plus dangereuses du mauvais penchant. Avant la faute, il dit : ce n’est pas si grave. Après la faute, il change de langage et dit : maintenant regarde qui tu es vraiment. Avant la faute, il minimise l’acte ; après la faute, il l’agrandit jusqu’à en faire l’identité de l’homme. Dans les deux cas, le but est le même : que tu ne te relèves pas.

Mais la Torah dit : « Car la part de l’Éternel, c’est Son peuple. » Ne laisse pas une chute raconter toute ton histoire.

Il existe un verset magnifique dans le livre de Michée : « Ne te réjouis pas de moi, mon ennemie ; si je suis tombé, je me relèverai ; si je demeure dans l’obscurité, l’Éternel est ma lumière » (Michée 7,8). Le verset ne dit pas : « Je ne suis pas tombé. » Il dit exactement le contraire : « Si je suis tombé. » La chute est réelle. Il n’y a pas de déni. Mais aussitôt après : « Je me relèverai. » Le fait que je sois tombé ne signifie pas que je resterai au sol.

C’est peut-être l’une des questions les plus importantes de Chabbat Chouva : est-ce que je fais mon examen de conscience pour découvrir combien je suis loin, ou pour découvrir quel pas me ramènera à qui je suis vraiment ?

Un homme peut se tenir à Yom Kippour et dire : « Nous avons fauté, nous avons trahi, nous avons volé, nous avons parlé mal », mais il faut remarquer à Qui il dit tout cela. Il se tient devant le Saint béni soit-Il. La confession elle-même est un acte de relation. Je ne fuis pas. Je viens vers Toi avec mon échec parce que je crois que l’échec n’a pas annulé ma possibilité de me tenir devant Toi.

C’est peut-être la profondeur du mot « nous avons trahi ». La trahison n’existe que là où il y avait appartenance. Un étranger ne peut pas me trahir. C’est précisément parce qu’il existe un lien qu’il a un sens de dire que je ne lui ai pas été fidèle. Ainsi, même au cœur de la confession se cache un point d’espérance : si je peux dire « nous avons trahi », je reconnais qu’il existe une alliance vers laquelle je veux revenir.

Un autre verset de Haazinou renforce ce point. Moïse dit : « N’est-Il pas ton Père, Celui qui t’a acquis ? Il t’a fait et établi » (Deutéronome 32,6). Remarquons le premier mot : « ton Père ». Au milieu d’une réprimande sévère, Moïse n’autorise pas Israël à oublier devant Qui ils se tiennent. Il y a jugement, responsabilité et exigence, mais la relation est celle d’un Père.

La techouva n’est donc pas seulement une fuite loin de la faute. C’est un retour à la maison.

Cela change profondément la manière d’entrer à Yom Kippour. Une personne peut arriver effrayée par la liste de ses fautes, et la crainte a certainement sa place. Mais elle peut aussi arriver avec un sentiment profond d’appartenance : Maître du monde, je sais que je n’ai pas toujours vécu comme devrait vivre quelqu’un qui T’appartient, et c’est précisément pour cela que je suis ici. Si la relation ne m’importait pas, je ne me confesserais pas. Si je pensais n’avoir nulle part où revenir, je ne demanderais pas pardon.

C’est peut-être pour cette raison qu’un des sommets de Yom Kippour est le moment où le Juif répète : « Car nous sommes Ton peuple et Tu es notre Dieu ; nous sommes Tes enfants et Tu es notre Père ; nous sommes Tes serviteurs et Tu es notre Maître. » Avant toutes les explications, il y a une relation. Il y a un « nous » et un « Toi ». Nous nous rappelons à Qui nous appartenons.

J’aimerais que chacun emporte une seule question : si je me souvenais à chaque instant de qui je suis et à Qui j’appartiens, quelle décision de ma vie paraîtrait différente ?

Comment parlerais-je à la maison si, juste avant le mot blessant, je me souvenais de qui je suis ? Comment me comporterais-je dans les affaires si je me souvenais de qui je suis ? Que regarderais-je sur mon téléphone, et que ne regarderais-je pas, si je me souvenais de qui je suis ? Comment prierais-je, comment traiterais-je quelqu’un de plus faible que moi, et comment réagirais-je lorsque mon honneur est blessé, si je ne demandais pas seulement « qu’est-ce qui m’est permis ? » mais aussi « qu’est-ce qui me correspond ? »

C’est un autre niveau du service de Dieu. Ne pas chercher seulement la ligne rouge en dessous de laquelle il est interdit de tomber, mais demander ce qui convient à un homme qui est « la part de l’Éternel ».

C’est peut-être ce que ce grand-père essayait de dire à son petit-fils. Il n’ignorait pas ses actes. Il savait parfaitement ce qui s’était passé. Mais il comprenait que si le garçon se voyait désormais comme une personne détruite, sans lien avec ce qu’il avait été, toute réprimande ne ferait que l’éloigner davantage. Alors il ouvrit un album et lui dit : avant de parler de ce que tu as fait, rappelons-nous qui tu es.

Chabbat Chouva est peut-être l’album que le Saint béni soit-Il ouvre devant nous.

Il nous rappelle d’où nous venons, à quelle alliance nous appartenons, quelle âme nous a été donnée et ce que la Torah croit que nous sommes capables de devenir. Et ce n’est qu’à partir de là qu’Il nous demande de regarder honnêtement aussi les endroits où nous nous sommes éloignés.

Non pour nous dire : regardez comme vous êtes bas.

Mais pour demander : si vous appartenez à quelque chose d’aussi élevé, pourquoi continuer à vivre plus bas que ce dont vous êtes capables ?

« Car la part de l’Éternel, c’est Son peuple » n’est pas un compliment. C’est une responsabilité. Mais c’est aussi une espérance immense.

Car si j’appartiens, j’ai un endroit où revenir. Si la faute n’est pas toute mon identité, je peux m’en séparer. Et si le Saint béni soit-Il m’appelle encore à revenir, cela signifie que la porte n’est pas fermée.

Peut-être que la première résolution de Chabbat Chouva ne devrait donc pas être : « Je dois devenir quelqu’un d’autre. » Peut-être devrait-elle être plus profonde : je veux commencer à vivre comme la personne que je suis vraiment.

Avant de demander jusqu’où tu t’es éloigné, souviens-toi d’où tu viens.

Avant de demander combien tu as abîmé, souviens-toi de ce qui est encore saint en toi.

Et avant de te dire « je suis comme ça », entends de nouveau Moïse te dire : « Car la part de l’Éternel, c’est Son peuple ; Jacob est le lot de Son héritage. »

Peut-être que la techouva commence exactement là.

Non pas au moment où l’homme se déteste à cause de ce qu’il a fait, mais au moment où il se souvient de qui il est, comprend que ses actes ne correspondent pas à cette identité, et décide de revenir vivre à la hauteur à laquelle il appartient.